reading

Primera edición: febrero de 2021

ISBN: 978-84-17623-92-0

Depósito legal: B 19508-2020

Diseño y maquetación: Anna Juvé

Impresión y encuadernación: Romanyà Valls

Impreso en La Torre de Claramunt

Manila, 65

08034 Barcelona

arpaeditores.com

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de esta publicación

puede ser reproducida, almacenada o transmitida

por ningún medio sin permiso del editor.

Prólogo

l venerable Jorge de Burgos prefirió envene-

nar a medio monasterio, prender fuego a la bi-

blioteca de la abadía y arder con ella antes de

permitir que el ser humano pudiera leer el Segundo

Libro de

Poética

de Aristóteles. Esto es, antes de dar

rienda suelta a la carcajada. De ese volumen aristoté-

lico poco o nada se sabe

—ni siquiera hay certeza de

que exista—, salvo que, como sostenía el viejo monje,

así como el Primer Libro de la

Poética

trata de la tra-

gedia, esa hipotética secuela trataría de la comedia, de

la risa. Algunos dicen que este compendio de saber

aristotélico nunca fue escrito, que no es más que una

hermosa leyenda. Otros sostienen que se extravió du-

rante la Edad Media, cuando tanto se perdió por el de-

clive de la Antigüedad clásica y la novísima hegemo-

nía de un cristianismo punitivo y castrante que

esclerotizó las sociedades occidentales durante un

milenio de tiempo circular, rígido como las piedras del

románico. Esta sospecha se asienta en la existencia del

volumen

Coislinianus 120

, más conocido como

Tracta-

tus Coislinianus

, un presunto resumen del texto perdi-

do de Aristóteles que hoy se guarda en la Biblioteca

Nacional de París y que se conservó durante siglos en

el monasterio de Lavra, situado en el remoto Monte

Athos, en el sureste de la actual Georgia. En 1643, el

Coislinianus

cayó en manos del canciller de Francia,

Pierre Séguier de Coislin (de ahí el nombre del lega-

jo), duque de Villemor, del que seguro no habrán oído

hablar porque fue coetáneo de los cardenales Riche-

lieu y Mazarín. Y donde hay buenos villanos conspi-

rando y mosqueteros en audaz porfía, la historia no

guarda anaqueles para los burócratas.

Al canciller le había enviado el libro Athana-

sios Rhetor, un sacerdote al que el cardenal Mazarín

mandó a Oriente a buscar manuscritos para su biblio-

teca

—el viejo y prestigioso arte europeo del expo-

lio— y que de paso quiso congraciarse con el duque,

enviándole también a él pliegos para su colección.

Entre ellos, el presunto resumen del mítico texto

aristotélico. A la muerte del señor Séguier, su sobri-

no Henri-Charles de Coislin legó su rica biblioteca,

y con ella el

Coislinianus

, a la abadía de Saint-Ger-

main-des-Prés, de donde pasó a la Biblioteca Real,

que se convertiría en Biblioteca Nacional después de

que al monarca Luis XVI le separaran la cabeza de su

orondo corpachón.

El erudito anglo-estadounidense Richard Charles

Murray Janko sostiene que el

Coislinianus

, manuscri-

to del siglo X, es un compendio de notas que resumen

el Segundo Libro de la

Poética

de Aristóteles, mien-

tras que otros estudiosos opinan que es más probable

que los apuntes sobre la comedia que se recogen en él

procedan de algún escrito posterior, quizá de Teofras-

to. Ya saben, peleas típicas de decanato, silenciosas e

inmisericordes disputas del academicismo, la forma

más ramplona de estudio de las cosas humanas, tan

proclive al conocimiento como alérgica a la sabiduría.

Teofrasto, por cierto, en realidad se llamaba Tirtamo y

debe su apodo justamente a Aristóteles, que se lo puso

por graciosete. De modo que ahí tenemos a los filóso-

fos griegos riéndose mutuamente las gracias mientras

los contemporáneos se arrean con los bonetes.

En sentido bien contrario a estos malhumores de

aulario, Umberto Eco, el erudito feliz y juguetón que

más y mejor ha escrito sobre el papel de la cultura en la

conformación de nuestras frágiles identidades y en

la consolidación de un sentido para nuestra fugacidad,

escogió esta leyenda para imaginar la historia de un

anciano y ciego clérigo, nuestro venerable Jorge, dis-

puesto a todo para impedir que el elogio de la risa de

Aristóteles saliera de los muros de un remoto monas-

terio del norte de Italia, un enclave que físicamente se

inspira en la abadía Sacra di San Michele pero cuyas

características recuerdan también a la georgiana aba-

día de Lavra, en el Monte Athos, donde se pierde la le-

yenda del

Coislinianus

El nombre de la rosa

es, además

de una soberbia novela de detectives protagonizada

por un Guillermo de Ockham tamizado por Arthur

Conan Doyle —de ahí su nombre holmesiano: Guiller-

mo de Baskerville—, la crónica de la lucha tenaz del

librepensamiento y la alegría contra el oscurantismo

de sacristía, el fuego de hoguera purificadora y el rigor

de sotana vieja. Un elogio de la risa.

Jorge de Burgos —aterrador, en el rostro de Feodor

Chaliapin Jr., que lo encarnó en la adaptación cinema-

tográfica firmada por Jean-Jacques Annaud— tenía

buenos motivos para su celosa custodia del legenda-

rio tratado aristotélico sobre la comedia. Cuando Gui-

llermo de Baskerville le pregunta por su aversión a

ese texto, el anciano confiesa: «La risa mata el miedo,

y sin el miedo no puede haber fe, porque sin miedo

al Diablo ya no hay necesidad de Dios». La risa mata al

miedo. La risa acaba con tiranos y supersticiones.

La certeza asesina de Jorge de Burgos, que era

ciego pero de tonto no tenía un pelo, la tiene la huma-

nidad desde tiempo inmemorial: no hay mejor reme-

dio para el temor que una humorada. Por eso son tan

importantes los chistes del Holocausto, de ETA y de

Carrero Blanco, por más que la nueva Contrarreforma

judicial española pretenda convertirlos en hecho pro-

bado que nos lleve a prisión o exilio. El cine de terror

adolescente, a partir de Wes Craven y su

Pesadilla en

Elm Street

, entendió como nadie este peculiar ayun-

tamiento de pavor y carcajada, sin duda una ventaja

evolutiva —es decir, un atributo biológico inserto en

nuestro ADN— por la cual nos da la risa cuando en

realidad no nos llega la camisa al cuerpo. Solo el jolgo-

rio nos salva de entrar en pánico.

Esa es la razón por la que el primer candidato al

chiste o la caricatura es siempre lo pavoroso. Cuan-

to más inefable y perturbador sea lo que se presenta

ante nosotros, más imprescindible se vuelve la bro-

ma salvaje, inmisericorde. La caricatura nos hace a

la Bestia manejable, asumible, y nos crea la sugestión

imprescindible de que podemos con ella, de que será

derrotada.

Es capital emanciparse de la posición paralizante

que producen el miedo a lo ignoto o al poderoso cari-

caturizándolos. No hay nada más democrático, más ra-

dicalmente popular, que la chanza irreverente. La co-

pla española anterior al cierre categorial que supuso el

triunfo violento del nacionalcatolicismo no hablaba de

amoríos infructuosos tanto como se cachondeaba

de las élites del país y se mostraba procaz, rústica y

desinhibida. El humor negro, el humor verdadera-

mente cruel, siempre es de origen exquisitamente de-

mocrático. Los poderosos no necesitan el humor, salvo

si acaso su forma más ramplona, el escarnio. Aunque

ahora vivamos un cierto furor redentor contra los có-

micos incorrectos, la historia prueba que los chistes

perversos no tienen su origen en la cabeza de ningún

escritor o monologuista, sino en la proverbial inmi-

sericordia del pueblo llano. Es humor anónimo, des-

dentado, un caso patente de

creative commons avant

la lettre

, poniéndonos pedantes, imposible de rastrear.

Así nació @CoronaVid19, una encarnación del

mal que nos atenaza a todos, que surgió de la horizon-

talidad anónima y tumultuosa de las redes sociales.

Cuando en marzo, de súbito, tomamos conciencia de

que un asesino aleatorio e invisible recorría nuestro

mundo, descubrimos que desde dos meses antes ya

nos enviaba amenazas bravuconas en Twitter. La ne-

cesidad humana de encarnar el mal para reírnos de

él y con él se expresa de forma inequívoca en el casi

millón de seguidores que acredita esta cuenta salví-

fica, que a lo largo del último año nos ha ido dando

cuenta de sus contagiados célebres, de cómo son por

dentro muchos de ellos, y hasta de sus congojas ante

la inminencia de un remedio que lo destruya. Nuestro

@CoronaVid19 sufre y pierde el sueño, a veces flaquea

su determinación asesina. El mal invisible se presenta

mundano y falible, se ajusta a nuestra escala. Nos hace

reír y nos ofrece también la posibilidad del desahogo,

el insulto y el desafío, como se ve a menudo en las res-

puestas que por decenas recibe.

No faltará quien sostenga que maldita la gracia

que tiene reírse de los muchos muertos y las muchas

angustias que nos ha deparado esta enfermedad, que

nos estrangula con sus víricas manos firmes ante la

novedosa insuficiencia de la plenipotenciaria medici-

na moderna. Lo hará con el consabido argumento de la

empatía con los que sufren, ignorando que la función

del humor ante lo infausto no es hacer justicia a la me-

moria de los muertos sino hacer habitable el presente

a los vivos, obligados a convivir con francotiradores

invisibles. Los conocidos y brutales chistes sobre los

judíos en el Holocausto, o las víctimas de ETA José

Antonio Ortega Lara e Irene Villa, de inequívoca rai-

gambre popular y autoría anónima, aunque se ceben

en el débil, no persiguen burlarse de su padecimiento

sino, bien al contrario, conjurarlo con una chocarrería

cuya pretensión última es domesticar la crueldad vio-

lenta e irracional de sus victimarios y hacer el mundo

asumible a los que han de convivir con su amenaza y

su agresión. La misma España que veló contrita las

horas del secuestro de Miguel Ángel Blanco como si

de un miembro de la propia familia se tratara, una vez

asesinado, se lanzó a hacer chistes sobre el tenebroso

bosque donde se produjo el infame crimen y sobre los

asesinos que lo cometieron. Ambas cosas, el velorio y

la risa, hablan bien de la salud moral de la sociedad

acostumbrada por entonces a vivir rodeada de una

violencia infamante. La crueldad del humor la mitiga

la inteligencia de un público libre, presto a desmante-

lar el misterio de un tabú, a violar un anatema.

De igual modo, los chistes sobre minorías y gru-

pos sociales sojuzgados y vulnerables —en la historia

reciente de España, genuinamente, los gitanos, los ho-

mosexuales y las mujeres— tienen un patente propósi-

to de control social (expresan un miedo a lo diferente

y tratan de conjurarlo) pero a la vez y a la larga funcio-

nan como denuncia a la discriminación al exponerla.

De ahí ese maridaje invencible de diversión y rubor

que nos proporcionan, esa salsa agridulce de reírse a

mandíbula batiente y sentirse malévolo haciéndolo.

El humor negro es, de todas las modalidades de

comedia, el más imprescindible, el que comporta una

función social más evidente y virtuosa. Es una con-

quista de las sociedades humanas más desarrolladas,

en su impecable desvergüenza para enfrentar sus pa-

deceres. Su misión salvífica la acreditan en las pági-

nas que siguen @CoronaVid19 —con su indiscutible

talento para la broma sagaz y su esmerado manejo

del idioma

—

junto a sus predecesores, Gripe Espa-

ñola, Peste Negra, Sida, Viruela, Malaria, Sarampión

y Ébola, estrellas invitadas de este volumen, asesinos

en serie que han tratado de exterminarnos y a los que

declaramos guerras de las que, tras no pocas bajas,

salimos triunfantes y chocarreros. Es perentorio re-

cordarlo para los muchos desafíos que nos plantea el

porvenir, tanto como lo es reírnos de ellos cada vez

que traten de amilanarnos, con el desacato que supo-

ne la carcajada cuando la autoridad nos ordena bajar

la cabeza y temblar.

Si la comedia reta al demonio, el humor negro

desafía a la muerte —aquí encarnada en patógenos

de todo tipo—, la convierte en objeto de su burla in-

compasiva. Es un vector de libertad, pues no hay otro

yugo que atenace a un hombre libre que la certeza de

su extinción. De ahí que los tanatorios sean estableci-

mientos donde hay tanto o más humor que lágrimas

pesarosas. Un chiste fúnebre es la celebración defini-

tiva de lo vivo, la contumacia de la vida celebrándose

en su brevedad y su excepción.

Lo que sigue es el triunfo de la risa, un éxito ci-

vilizatorio fruto de la inconmensurable potencia del

humor para hacernos mejores. Ninguno de ellos está

aquí para certificarlo hoy, porque nunca existieron,

pero convengamos en que estas páginas tienen las

bendiciones de fray Guillermo de Baskerville y serían

sin duda objeto de un retorcido plan homicida de Jor-

ge de Burgos para evitar que vieran la luz del día. Re-

ciban pues este volumen con la curiosidad voluptuosa

de un novicio Adso de Melk, leyendo, si fuera el caso, a

escondidas, en sesiones de humor furtivo con las que

cumplimos la última voluntad y testamento de Um-

berto Eco: dar a la cultura humana un sentido beatífi-

co. Convertirla en sabiduría. Sonrían porque, después

de todo, nosotros seguimos aquí otro rato y el demo-

nio lleva doscientos años muerto. Y vacúnense.

Pedro Vallín, 8 de enero de 2021

Introducción

odo el mundo sabía desde el principio que no

iba a poder exterminar a la raza humana. ¡Ya

me hubiera gustado! No soy el centro del uni-

verso, aunque durante un tiempo así lo pudiera pare-

cer. Tampoco soy el único microorganismo que ha

puesto en jaque en diferentes momentos de su histo-

ria a la sociedad ni he sido ni seré el único que amena-

ce la vida humana tal y como se conoce hoy en día. He

tenido la oportunidad de comprender un poco más a

fondo a las personas, he podido estudiar por tanto al

enemigo desde dentro. Creo que debo reconocer, con

todo el dolor de mi ARN, que si alguna pandemia es

capaz de acabar con la humanidad algún día, no se

verá con un microscopio.

La estupidez humana tiene un amplio poder de

destrucción (habría que decir de autodestrucción).

Creo humildemente que ella es la reina de las epide-

mias y que la OMS no será capaz de dictar ni una sola

recomendación para combatirla. Todo eso asumiendo

que allí estén a salvo de la ignorancia, porque nadie le

ha hecho una PCR a la propia OMS. Nadie ha metido

el palito hasta el fondo para ver qué encuentra.

Dicho esto, presuntamente todas las instituciones

gubernamentales son buenas mientras no se demues-

tre lo contrario. A lo mejor Villarejo tiene información

a este respecto.

La necedad es peligrosa para el ser humano por-

que todo el mundo cree que el necio es el otro. Nadie

cree serlo. El autocuestionamiento es un examen de-

masiado duro para una persona. Todo el mundo cree

que si la cosa se pone fea estará a salvo consigo mismo,

y que si todos actúan él no habrá ningún problema.

Pretender que se está a salvo es una necesidad

humana, pero no una realidad. Antes de mí otras mu-

chas pandemias han azotado con fuerza la vida hu-

mana. Es más, siendo mínimamente ecuánimes al

lado de todas esas pandemias yo soy un mindundi,

un don nadie, un pardillo. Un bachiller frente a ca-

tedrático de universidad. Mar rizada comparado con

un tsunami. Y es que mis olas han sido fuertes, pero

Coronavirus

@CoronaVid19 · 26 jul. 2020

Contigo mismo nada puede ir mal, eres un obrero de derechas.

150

1,8 mil

nada devastadoras si las comparamos con las grandes

sacudidas de la Peste Negra, la Viruela o la mismísima

Gripe Española, que, por cierto, estuvo entre vosotros

no hace tantos años.

No es la primera vez que

el ser humano ha tenido

que cambiar sus rutinas

más arraigadas, como

asegurarse de que su culo

nunca se quede sin papel

higiénico.

En pleno siglo XXI no habéis sido ni mucho me-

nos los primeros en sufrir el impacto de un virus o una

bacteria mortal. En realidad, suponer esto es un pen-

samiento humano en su estado más egocentrista.

El ser humano está en rebeldía con su pasado le-