Mas o poder da imagem analógica só se liberta sob a ação do ritmo. Só o ritmo provoca o curto-circuito poético e transmuta o cobre em oiro, a palavra em verbo.
leopold sedar senghor

Tinha começado a reabrir feridas. O que espantava não era o foco de luz que elas emitiam, mas sim o pulsar de cada cratera que vibrava, mostrando mais vincados os sons da gangrena interior. A dor era-lhe familiar. Mas por esses dias o gosto do sangue era-lhe estranho, metalizado, a ferrugem. Talvez fosse do cianeto ingerido anos antes ou da sensação de ter falhado a um qualquer encontro dentro de si – com quem, não sabe.

No sonho, a afasia era o que melhor ouvia. O homem tinha escavado um buraco para lá meter o seu rosto após uma lenta operação de desaparafusar o tronco da cabeça e vice-versa. Agora que só pescoço e rosto estavam unidos, pensava: que parte irá sozinha para o fundo da terra? O rosto, para que os olhos vejam os círculos do inferno ou a garganta, em cujas cordas poderão vibrar os sons que vêm das gargantas emudecidas dos desesperados de que eu serei a voz? Partiu em pedaços tudo – apenas as retinas podiam ser a metonímia do rosto e do corpo – as retinas, isso sim, tinham gravado tudo. Por elas ouvia-se a água represada, o som cavo e ralo por entre pedras, justamente essas, alacres pedras, onde as cobras procriam.

Naquele dia o tempo passou, parou, não sei bem... As mãos dela tremiam ao tentar revolver o pântano do olhar dele, das imagens convulsas que subiam à língua, subiam aos olhos, como maré de lixo impossível de parar, de conter... Eram palavras e eram espadas o que lias em mim? Mas o pior era o perímetro de fogo da mentira, a permanência de quem insistia em ser um herói muito contemporâneo e era, afinal de contas, um nazi, um culto fazedor da morte. A tua voz disse, com incisão perfurante, o que não posso esquecer: “Sai-sai daqui”.

O terror é isso: a imoralidade do amoral. Ele não sentia nada. Era como se uma anestesia absoluta percorresse veias, vísceras, órgãos, e o tivesse transformado no buraco negro por onde resvalavam cenas, mesmo as mais vívidas. Tinha assassinado, roubado, mentido, falseado a sua biografia e percorria, por vezes feliz, inconsciente, vazio de si, a cidade. E era uma sombra, uma sombra a sua única companhia: uma sombra sepultada nele, um fantasma, um vampiro cuja imagem se reflectia, estranhamente, nos espelhos, nas montras da cidade em chamas.

No mar talvez encontrasse refúgio. Isto é: um descampado por onde a fala pudesse prolongar alguns sinais. Mas as vagas rasgavam os seus olhos, rompiam por entre a pele e desaguavam no seu coração, poço sem fundo. Elidido, eclipsado, era um tubarão faminto e esperava, furtivo, que o cardume negro, um pouco mais acima, dos inocentes, se distraísse e ele, assim, subisse em direcção à pele atacando-os – esses cardumes.

Não, não era já possível salgar a carne – apodrecida carne do verão vulcânico. Súbito verão do inverno. Poderia, talvez, cobrir a pele com calcinadas pedras – instaurar no seu quotidiano a transmutação do corpo, túmulo hermético do mar. O mais era esperar, em silêncio, que alguém viesse depois devorá-lo para reviver nos dentes de alguém a vida antiga.

De dois em dois anos sondou os mares recônditos do abismo. Terminava por unir os fios do desespero e fazer com eles a corda de que se servia para descer às areias desses mares mortais. Tentava resgatar o tempo – reduzir a ecos as palavras que, pedras agudas, tinham cortado pontes, língua, aproximações diplomáticas entre adversários. Limar as pedras, essas palavras quentes, era o seu trabalho de escafandrista – um mergulhador da dor.

Provavelmente não voltaremos a falar.