reading

los cuatro santos

(trilogía del medio siglo)

COLECCIÓN

Las Hespérides

JOSÉ JOAQUÍN BERMÚDEZ OLIVARES

los cuatro santos
(trilogía del medio siglo)

Madrid, 2019

Edita: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 978-84-17118-23-5

Diseño de cubierta: Enrique García Puche para Tresbien Comunicación

Un vaho de inanidad emana de las buenas

novelas como desde un cementerio de ateos.

Nicolás Gómez Dávila, Textos

Cuando vemos acercarse a un creador

cualquiera, cualquiera que sea el arte en el

que sobresalga, hay que taparse la nariz,

bajar los ojos con una especie de énfasis para

señalar con fuerza que se siente vergüenza.

Pascal Quignard, Pequeños tratados

Hasta aquí llegarás y no pasarás; aquí

cesará tu arrogancia.

Job: 18, 11.

A los lectores (if any)

Introducción

Y despertar en una casa costera, bajo la quilla invertida de una barcaza, como aquella de Yarmouth para David C. ¿Por el azote del viento, una galerna del oeste? No, era una día silente, las sombras danzando como insectos acuáticos, de puntillas en la tensión superficial. Despertar, más que de un largo sueño, de una temporada en el infierno.

Amontonando referencias seudo-culturalistas, paseando hasta un banco desolado, James, Dickens, Darío, Rimbaud… arena en el aire, un libro de arena, sandyman. Desolación de la quimera, sand, Sanders, arena en la playa nórdica, arena, sílice, vidrio, arcilla, porcelana, marionetas, un tratado de materiales, materiales de ficción.

¿Una vieja ciudad catedralicia, sin catedral? ¿Cómo puede ser una vieja ciudad catedralicia sin catedral? Una ciudad de provincias, paseo del muelle, caja de ahorros, procesiones, envidias locales, museo de cera, museo arqueológico, un banco de la desolación, muralla de mar, muralla de tierra, etimologías. Restos de arena, operaciones púnicas, arsenal.

Poetas, cartas, poesía propia y ajena, embargos judiciales, intereses creados, arenisca, puertos de interior, Sierra de Gredos, dobles parejas ¡una estructura cuatripartita! Dos, tres, cuatro… el que empieza a contar —a narrar— se pierde, rompe la unidad, inaugura el alud de granos de arena, quiere encerrar en su cubo de playa (playa arenosa) el tiempo todo del mundo. Citas, intrigas, un manuscrito encontrado, topoi. Pero esas quejas, ¿por qué? ¿Quién eres tú? ¿Quién soy yo? ¿Quién soy Yo? No, ¿quién eres TÚ, mi Señor, único Creador? Creador del Logos y del Tiempo.

Segunda parte. La ciudad.
Capítulo i. Plazas

Con su uniforme de «tropical», guayabera blanca, jipijapa, pantalón de mil rayas y sandalias de hebilla con calcetines color hígado de pato seriamente enfermo (sufridos), y un bastón reglamentario —de esos que permiten la visión nocturna, con longitudes de onda cercanas a los 500 nm, esos bastones omnipresentes salvo en la fóvea, cabe la cávea de un incierto teatro romano sumergido en la oscuridad de la noche de los tiempos, esos bastones más delgados que los conos, tan sensibles que (eso asegura el profesor Bacterio) pueden detectar la energía de un solo fotón hachenu, electronvoltio, wikipedia avant la lettre—.

Subiendo hacia los barrios bajos, por calles que empiezan por «A»: calle del Alto, calle del Ángel, calle del Aire, hacia la plaza de toros, fundada un siglo antes. Ahora provista de grandes comodidades, no como esas plazas que describiera González Solana o pintase Zuloaga; plaza de arena color albero (¡qué bien ven los colores los conos!, bajo una luz mediterránea, clara, conspicua, cercana ya al solsticio de verano, luz tropical con muchos millones de fotones, luz radiográfica como el nuevo equipo que adorna la enfermería de la propia plaza). Arena que se desangra por los callejones adyacentes, acompañando a su hermana granítica de tanto monumento desgastado por el peso de la hojarasca que deja el paso del tiempo, arena de playas cercanas, de calas y algamecas, de cabos y ensenadas ¡don Zenón!

II. 61.3 (Palimpsesto)…Cuando los toros.

Primera feria taurina del Corpus, 16 de junio: Jaime Ostos, Diego Puerta y Paco Camino. Cartel a la venta por cuarenta euros en internet.

Plaza construida sobre las ruinas del anfiteatro, tal vez tiberiano, tal vez Tiberíades, pista arenosa de carreras de cuadrigas, orilla arenosa de lago milagroso, terreno de arrabal, ganado al mar, Mare Nostrum, plaza inaugurada por Cuchares, el del arte. Plazas que suben hacia la plaza: plaza de San Ginés con su monasterio derruido, plaza de Antigones con su cuartel abandonado, plaza del Hospital con su aljibe enjalbegado, calles de nombres sonoros: del Duque ¿de Veragua que viene a ver sus toros lidiar?, de los Cuatro Santos, calle del Doctor Fleming cuyo descubrimiento salvara a tantos toreros, calle de Alfonso XII ¿dónde vas triste de ti?, calle de Gisbert con sus refugios anti-aéreos, subida al parque de Torres (echando pan a los patos…), murallas de arenisca, arena en los zapatos, zapatos el Gallo ¡quién lo pensara!

Un hombre solo, entrada de sol y sombra —de ahí el jipijapa—, la elegancia de Ostos, el valor de Puerta, la maestría de Camino (apenas un muchacho pero nadie ose llamarlo así). Pasodobles nativos: suspiros de España, la gracia de Dios, el abanico…, aún toca la banda de Infantería. Un regusto de sol en las cicatrices, un resto de arena en las sandalias, una misión. Bajar es más fácil, entre la chiquillería, hacia la Merced que todos llaman el Lago, con sus puestos de chambis (tutifruti, vainilla, medio de horchata de chufa —que no sea todo hielo—, dos bolas de fresa en un barquillo). Apunten ese barquillo, es importante, y distinto del que, por dos reales con su agujero, sirve el barquillero del muelle, junto a los caballitos y la tómbola …siempre toca, si no un pito, una pelota…aunque es verano, el faro de Navidad lanza su destello estroboscópico, ciclópeo, nadie me ha hecho daño, nadie me ha herido, nadie. ¿Quién soy, soy yo, soy nadie?

Bajando por la calle Marango —marengo, marlango, azul marengo, batalla austrohúngara—, cerca de la casa derelicta del inventor local, buscando una extraña asociación cultural «privadas rejas», o ponga herrumbrosas verjas o coloradas picas, da igual, todo es ruina y arena, pasado y muerto, desolación de la quimera, quest póstuma, muerte de Arturo. Pensando en su misión (no se preocupen, a la tercera invocación de la misión se hará efectiva, como en la repetición mágica o jaculatoria, pero no ahora, aún no, denme mil palabras más), no misión paraguaya con sus espías, ni música de ennio ¿quinto, sexto?, ni dirección de rolando, ni starring JI. Debo buscar a una pareja, no buscar pareja, una pareja de eruditos locales, de pícaros culturales, de arribistas logreros, de bombos mutuos: Pancho y Rancho (aunque el nombre está cogido, dejaré el asunto en manos del departamento legal de serrano seis).

Creo que lo he hecho todo mal, he introducido a los secundarios antes que al narrador, y tampoco conocen ustedes al inspirador de esta general historia, una voz de ultratumba ¡saludos Chateaubriand, qué buenos tus filetes! Y he usado un libro que ustedes no han leído, un libro selecto. Recapitulemos.

Primera parte. Desolación
Capítulo i. Convalecencia

Cuando hemos sufrido tanto, perdido tanto, perdido hasta nuestra lengua materna (¡madre, qué poco he podido escribir aquí sobre ti!), el sonido de otra, extranjera, llega amortiguado como por mordaza de franela. Tiene adherido un pastoso olor a sopa de guisantes, y un color sinestésico gris rata fúnebre, traje de faena de un ejército en maniobras ¿Aldershot, anothershot? Aunque las palabras son amables y el tono, dulce:

—Tome un poco de estofado, tiene mucha energía (era Bovril, por Dios).

—Beba un poco de leche, es de la cooperativa.

—Aquí tiene otra almohada, la ha mullido Maggie.

(la idea es que ustedes traduzcan estas sencillas frases al inglés, con acento del sur).

Si recuerdan (vid. El hombre de negro, en esta misma colección) la enfermedad del mosquito kazi seguida de la noticia de las muertes de mi hija y de mi nieto (hay golpes en la vida tan fuertes…), me había sumido en un estado catatónico, sucesor del dolor cuando no se puede sufrir ya más, una pérdida de conciencia y de consciencia, una niebla impenetrable, una grieta en la memoria, un vacío… (vid.There is a languor of the Life, de Emily Dickinson). En aquella casa de estilo holandés, donde una familia amiga de la señorita Marirot me había acogido junto al mar del Canal, con todos los gastos pagados por la Fundación de Paul Enc y el Ministerio —influencias del C.G.—, y un doctor (amigo de la familia), de hábitos severos, poco amigo de las cirugías innecesarias y de las explicaciones parapsicológicas, totalmente a mi servicio. Un proceso, mezcla de fiebre cerebral y reumatismo nervioso (esos procesos tan caros al citado Wilkie Collins, con sus notables iniciales WC, como las del cómico Fields).

Habían pasado estaciones repetidas, el ciclo de las aves migratorias, de las faenas pesqueras, de botaduras y retiradas de barcos de su graciosa majestad británica, había pasado un ciclo olímpico ¡público! y mil portadas de Life y Paris Match («parís match y parís menos», como bromeaba alguien, ya no recuerdo su nombre, una graciosa aprendiza de escritora francófona que el camino apartó de mi lado, no importa ya). Cuba ya no era Cuba y en España se aprobaban leyes sin mucho sentido, y un príncipe ya era mayor de edad legal a todos los efectos. En los peores momentos había oído martillear tablas de ataúd (para los seres queridos), en los menos malos, las gaviotas me hacían compañía, buscando incansables alimento para su vida sin fin. Yo estaba postrado, tendido, atendido, ausente, indigno de entrar en tu casa, indigno de que entres en la mía, vacío.

I.131.9. A vosotros mi lengua no debe ser extraña.

Esa lengua tan digna que el mismo César Carlos, nacido al otro lado del canal, la usara en aquellas jornadas de Bruselas, después de haber desterrado ¡a una ínsula! al mismo Garcilaso, su miglior fabro. Llegó el día en que las brumas septentrionales me llenaron de angustia, y quise volver a una tierra de sol y armonía, a la España eterna y entera. El día, además, en que tuve una misión (como diría Swinburne de Wilkie), ha llegado el momento de volver en busca de los cisnes, eucarísticos y breves, de mi vida residual.

La misión era, sobra decirlo, de naturaleza delicada. Curiosamente, o tal vez no, el carácter reservado afectaba a la parte secundaria del asunto más que a la visible; me explico: ustedes conocen (¡oh, fieles y cultos lectores!) la historia del poeta chileno Evaristo Plaza Valdés (tal vez recuerdan mejor su nombre de pluma Argos…), poeta, periodista, bombero, secretario de Juntas Ciudadanas y tantas otras cosas. Cumplido su centenario con más pena que gloria en España, ocupados como estábamos con los Planes de Desarrollo, alguien y aún alguienes recordaron que su única hija, la ahora septuagenaria Francisca Plaza Segura (¡!) vivía en un pueblo de la sierra abulense y tal vez (o tal vez no, ya saben) guardase algún recuerdo de su padre: un pañuelo bordado, algún daguerrotipo o el premio gordo de un manuscrito amarillento. Y así fueron en peregrinación doña María Teresa Duque y su marido Avelino Velmar, caballero en palafrén y a mujeriegas en mula de paso fino, respectivamente, por caminos de herradura hacia Piedrasluengas de Lumbreras, tras haber viajado en la guagua de la compañía Villacastín e Hijuelas. Portaban carta de presentación del embajador chileno, S. E. don Jorge Eduardo Francisco Lynch y Valdés, pariente por vía parenteral lejana del poeta. El embajador, personaje solemne y jamesiano, había llegado a España tras ser declarado non grato en Cuba, su anterior destino, tras la revolución.

El matrimonio Velmar-Duque, procedente de Cartagena (España), aunaba el conocimiento lexicográfico y epistemológico del marido con la práctica poética y el carácter emprendedor de la señora. Fundadores de la Universidad de la tercera edad y del Ateneo literario-folclórico de su ciudad —con sede en las antiguas Escuelas Normales, pioneras en su campo desde 1907, fecha de nacimiento de la poetisa—.

Diálogos auxiliares (para uso discrecional del discreto lector):

—Oye, Pancho…

—Dime, Rancho.

—¿Esos papeles van a salir en el periódico?

—¿En La Ocasión? Seguro que sí.

—Y, ¿firmaremos los dos el artículo?

—Claro que sí, Pancho, sabes que siempre vamos juntos…¡Niño, otro reparo!

—Muchas gracias, Rancho, estos encuentros son siempre remuneradores.

—Brindemos por eso, que los bombos mutuos nunca nos abandonen.

Nota sobre los personajes

Plaza Segura: esta combinación de apellidos, tan significativa, ha aparecido ya en un libro anterior, todos los derechos están reservados. ¿Era entonces familia directa de Isabel y al mismo tiempo del Embajador?

Pancho: forma coloquial del nombre de Paco Parra, ayudante de contable (nunca aprobó el examen final, aunque se solía presentar como profesor de Comercio), animador socio-cultural del barrio del Alto y gran amigo —o eso cree él— de Rancho.

Rancho: forma coloquial del nombre de Toni Martín, censor en varios medios escritos de la región y colaborador ocasional en juegos florales y publicaciones no venales (que, sin embargo, cobraba).

Don Evaristo Plaza, como todos los que han vivido más de una vida, estaba condenado a morir más de una vez. Fundador del periódico (de irregular periodicidad) El Heraldo Gris —conocido por algunos como el viejo heraldo— allá por 1890, y al año siguiente ya había desaparecido…, más bien habían, tanto el diario como él. No estaba claro siquiera cuándo nació su hija, de hecho era una de las cuestiones a dilucidar por el matrimonio Velmar-Duque. Fundó luego ¡fuego!, el Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Valparaíso, sobre el modelo de la Logia de Bisontes Mojados (porque no habían encontrado un preservativo de tamaño suficiente, puede que la alusión les resulte oscura pero el chiste es viejo, prehistórico, pregunten a un etnógrafo, o a un arqueólogo, o a Arquíloco, o a Pedro Picapiedra). En un giro irónico del destino, sus colegas no pudieron evitar el incendio de la bric-barca Blanco Nuclear, torpedeada por el destroyer Liberal Lynch, de la escuadra del caudillo Arensibia. Sí, es lo que tienen las guerras civiles, este liberal Lynch era pariente del Embajador y por tanto también, en tercer grado, del poeta. Aquí empieza el misterio, ¿murió Plaza en el naufragio, como reza la ortodoxia historiográfica?, ¿o tal vez se salvó de milagro y emigró al país transcordillerano y desde allí a Europa? Seguramente el «legado Plaza Valdés» podría aclarar este extremo, incluso el hecho sorprendente de que una vida tan agitada —ya era soldado a los veinte años, en la guerra contra Perú— le permitiera el tiempo necesario para escribir una obra que, si no extensa, era por demás reflexiva e influyente. Por supuesto el vate chileno era conocido sobre todo por haber acogido a un Rubén Darío, también de veinte años en su país y en su periódico… lo demás era casi todo enigma.

38.2.3. El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.

¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira!

Nota bene. Deyanira.

Deyanira, hija de Altea (perteneciente, por tanto, a la comunidad autónoma de los Países Valencianos, como su biógrafo Apolo D’Or, hermano de Marina). Casada con Ercole del Río (del río Waterloo si ustedes me siguen), tuvo con el héroe un hijo filipino llamado Ilo-Ilo. Su anécdota más conocida, dado el carácter filo-textil que ya se adivina en el filial nombre, es la relativa a la túnica envenenada: llevada de su afición a los ríos, Deyanira aceptó la ayuda del centauro escabify para cruzar el Veneno, en cuya lejana orilla la esperaba Ercole (comiendo una pera ercolina, somos adictos a la verdad histórica); el centauro murió por efecto de los altos niveles de contaminantes del agua —metales pesados y nitritos, sobre todo—, ella guardó un poco en un vial, phial, poco de fiar, y cuando su marido empezó a tontear con unas semidiosas que por allí había (o eso nos cuenta el retrato machista y heteropatriarcal de O. Vidiu), la vertió en su túnica con la complicidad del criado Lycar, secretamente enamorado de Deyanira. Se han conservado al respecto los veros versos:

Who perished for the lovely Dejanira,

And for himself, himself did vengeance take

And he in the midst…

Pero la lectura está corrupta, corrupta, y la transcripción es un infierno.