El Ganges, el famoso río loado por los indios antiguos y modernos, cuyas aguas son consideradas sagradas, después de atravesar las nevadas montañas del Himalaya y las ricas provincias de Delhi, Uttar Pradesh, Biliar y Bengala, se bifurca en dos brazos. A doscientas veinte millas del mar forma así un delta gigantesco, intrincado, maravilloso y quizás único en el mundo. La imponente masa de agua se divide y subdivide en una multitud de riachuelos, canales y pequeños canales que accidentan, de todos los modos posibles, la inmensa extensión de tierra comprendida entre el Hugli, el verdadero Ganges y el golfo de Bengala. De aquí que se formen una infinidad de islas, islotes y bancos que cerca del mar reciben el nombre de sunderbunds.1

Nada más desolador, extraño y espantoso que la vista de estos parajes. Ni ciudades, ni poblados, ni cabañas, ni un refugio cualquiera. Desde el sur al norte y desde el este al oeste no se divisan más que inmensas extensiones de bambúes espinosos. Sus altos vértices ondean bajo el soplo del viento, apestado por las emanaciones insoportables de millares de cuerpos humanos que se pudren en las envenenadas aguas de los canales.

Durante el día reina soberano un silencio gigantesco, fúnebre, que infunde pavor a los más audaces.Durante la noche, en cambio, se escucha un estruendo horrible de gritos, rugidos, aullidos y silbidos que hielan la sangre. Nadie osa adentrarse en estas junglas, sembradas de pestilentes charcas, porque están pobladas por serpientes de toda especie, tigres, rinocerontes e insectos venenosos… Pero, sobre todo, porque a veces son visitadas por los thugs2, los sanguinarios devotos de la diosa Kali, siempre sedienta de víctimas humanas.

Sin embargo, la noche del 16 de mayo de 1855 un fuego gigantesco ardía en las sunderbunds meridionales, a cuatrocientos metros de las tres bocas del Mangal, fangoso río que se separa del Ganges y vierte sus aguas en el golfo de Bengala. Aquella claridad, con fantástico efecto, se destacaba vivamente sobre el fondo oscuro del cielo e iluminaba una amplia cabaña de bambú. Cerca de ella dormía un indio de atlética estatura y miembros musculosos que denotaban una fuerza poco común y una agilidad de cuadrumano.

Era un bengalí de unos treinta años, de piel amarillenta y tersa, untada recientemente con aceite de coco. Tenía bellas facciones y una frente alta surcada por líneas de ceniza, signo peculiar de los sectarios de Shiva. Dormía, pero su sueño no era tranquilo. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente que, a veces, se fruncía. Entonces su pecho se alzaba impetuosamente y de su boca salían palabras y medias frases cuyo significado no podía captarse:

—¡Visión…! Espanto… ¡No! ¡No, quédate!

Cerca de él, otro hombre de menor estatura, pero en el que se adivinaba una vigorosa musculatura, reavivó el fuego. Luego juzgó oportuno interrumpir el sueño agitado de su compañero.

—Tremal-Naik, patrón… —dijo, sacudiéndolo ligeramente.

Tremal-Naik abrió los ojos, permaneció un instante inmóvil, y con un estremecimiento se incorporó.

—¿Qué sucede, Kammamuri? —preguntó.

—Nada patrón, te he despertado porque eras presa de una pesadilla. Te agitabas y lamentabas, hablabas de visiones y también de temor. ¿Qué te asustaba?

Los labios de Tremal-Naik, el cazador de serpientes de la jungla negra, esbozaron una amarga sonrisa.

—Me espantaba el pensamiento de no verla más.

—No ver más, ¿a quién? —preguntó Kammamuri.

—A la visión. Una mujer o un fantasma de mujer; no lo sé realmente. La vi hace ya muchas noches en la jungla mientras buscaba serpientes, en medio de un grupo de musendas3. Era maravillosamente bella y yo permanecí admirándola, incapaz de moverme ni de hablar. También ella me miró, emitió un gemido y desapareció.

—¿Una mujer en la jungla? ¡Es imposible! —observó Kammamuri—. ¿Sería un espíritu?

—Quizá.

Kammamuri, el valiente maharashtra (es decir, perteneciente a una belicosa población de la India occidental), pareció turbado ante aquella duda.

—¿Y no la volviste a ver? —preguntó con ansiedad.

—Sí, la vi varias veces. Finalmente, una noche le pregunté: “¿Quién eres?”. Me contestó: “Ada”. Después, con el acostumbrado gemido, desapareció.

—¿Ada? —exclamó Kammamuri—. ¿Qué nombre es ese?

—Un nombre que no es indio.

—Y tú, ¿no la seguiste nunca, patrón? —preguntó el fiel Kammamuri.

—No, porque me daba miedo. Sin embargo, deseaba, cada vez más vivamente encontrarla, ¡pero ya no la volví a ver! Por esto es por lo que ya no soy el mismo hombre que fui, porque aquella dulce visión está en mi mente noche y día.

Tremal-Naik se pasó una mano por la frente como para liberarse del pensamiento que lo obsesionaba. Después preguntó:

—¿Dónde están Hurti y Aghur?

—En la jungla. Han descubierto las huellas de un gran tigre y han ido a darle caza.

Precisamente en aquel instante, a gran distancia, hacia las inmensas ciénagas del sur, resonaron unas notas agudísimas. El maharashtra se alzó bruscamente, presa de viva agitación.

—¡El ramsinga!4 —exclamó con terror.

—¿Por qué te asustas?

—¿No oyes el ramsinga?

—Sí, ¿y qué?

—Anuncia una desgracia, patrón.

—Tonterías, Kammamuri.

—Nunca he oído sonar el ramsinga en la jungla excepto la noche en que fue asesinado el pobre Tumul.

Apenas había terminado de hablar cuando se oyó el ladrido lastimero de un perro y, poco después, una especie de maullido tan potente que más bien podía considerarse como un verdadero rugido. Kammamuri tembló de los pies a la cabeza.

—¡Darma! ¡Punthy! —gritó Tremal-Naik.

Un soberbio tigre real, de formas vigorosas y dorso anaranjado franjeado de negro, salió de la cabaña y fijó sus terribles ojos relampagueantes en su dueño. Seguidamente apareció tras él un enorme perro negro, de aguzadas orejas y el cuello armado con un grueso collar de hierro erizado de púas.

—¡Darma! ¡Punthy! —gritó por segunda vez Tremal-Naik.

El tigre se contrajo sobre sí mismo, lanzó un sordo rugido y, dando un salto de casi cinco metros, cayó junto al patrón.

—¿Qué tienes, Darma? —preguntó este, acariciándolo.

El perro, por el contrario, en lugar de correr hacia su dueño, se plantó sobre sus cuatro patas, alargó la cabeza hacia el sur, olfateó durante algún tiempo el aire y aulló lastimeramente tres veces.

—¿Les habrá ocurrido alguna desgracia a Hurti y Aghur? —murmuró el cazador de serpientes con inquietud.

—Eso temo, patrón —dijo Kammamuri lanzando temerosas miradas a la jungla—. A esta hora ya deberían estar aquí y, por el contrario, no dan señales de vida.

El aullido de Punthy fue seguido por las notas agudas del misterioso ramsinga. Tremal-Naik extrajo de su cinturón de piel de tigre una larga pistola con arabescos de plata y la cargó. En aquel momento un indio de alta estatura, medio desnudo, armado solo con un hacha, salió del grupo de bambúes y corrió atolondradamente en dirección a la cabaña.

—¡Aghur! —exclamaron a dúo Tremal-Naik y el maharashtra.

El indio llegó ante la cabaña, con los ojos en blanco, lanzó un grito desgarrado y se desplomó sobre la hierba. Tremal-Naik se precipitó junto a él. El indio parecía moribundo. Tenía el rostro lacerado y sucio de sangre, los ojos turbios y muy dilatados. Jadeaba emitiendo roncos suspiros.

—¿Habrá sido envenenado? —preguntó Kammamuri.

—Ha galopado como un caballo y le falta el aliento; pronto estará mejor.

En efecto, poco a poco Aghur comenzaba a recuperarse y respiraba más libremente.

—Habla, Aghur —dijo Tremal-Naik unos minutos después—. ¿Por qué has vuelto solo? ¿Qué le ha sucedido a tu compañero?

—Lo han asesinado a los pies del banian5 sagrado.

—Pero… ¿Quién lo ha asesinado? —apremió Tremal-Naik—. Dímelo para que yo vaya a vengarlo.

—No lo sé, patrón. Partimos para cazar a un gran tigre. A nueve kilómetros de aquí hallamos a la fiera que, herida por la carabina de Hurti, huyó hacia el sur. Seguimos su pista durante cuatro horas y la encontramos en las cercanías de la orilla, frente a la isla Raimangal, pero no logramos matarla porque en cuanto el animal nos percibió se lanzó al agua llegando hasta los pies del gran banian.

—Bien, ¿y luego?

—Yo quería regresar, pero Hurti rehusó diciendo que el tigre estaba herido y, por lo tanto, sería una fácil presa. Atravesamos el río a nado y alcanzamos la isla Raimangal, donde nos separamos para explorar los alrededores.

El indio calló un momento y luego prosiguió:

—Caía la noche y, de repente, una nota aguda, la del ramsinga, resonó cerca de mí. Miré en torno y mis ojos tropezaron con los de una sombra que, a veinte metros, se mantenía medio escondida tras un matorral.

—¡Una sombra! —exclamó Tremal-Naik—. ¿Quién era?

—Me pareció una mujer. Durante unos instantes me miró, después extendió perentoriamente un brazo indicándome que me alejara en el acto. Sorprendido y asustado obedecí aquel gesto, pero no había dado aún cien pasos cuando un grito desgarrador hirió mis oídos. Reconocí en seguida aquel grito: procedía, sin duda, del fiel Hurti.

—¿Y la sombra? —inquirió Tremal-Naik mostrando extraordinaria agitación.

—Ni siquiera me volví para comprobar si seguía allí. Me lancé, con la carabina en la mano, a través de la jungla y llegué junto al gran banian, a cuyos pies, tendido de espaldas, vi al pobre Hurti. Lo llamé y no me contestó; le toqué y todavía estaba tibio, pero su corazón ¡había dejado de latir!

—¿Dónde tenía la herida?

—No vi que tuviera herida alguna.

—¡Es imposible! ¿Y no viste a nadie?

—A nadie, ni oí ningún rumor. Tuve miedo; me lancé al río, lo crucé, perdiendo la carabina, y alcancé nuestra jungla. Me parece haber hecho nueve kilómetros sin respirar, tal era mi espanto. ¡Pobre Hurti!

Mientras el indio explicaba sus aventuras y paulatinamente iba serenándose, Tremal-Naik iba olvidando sus sueños o pesadillas referentes a aquella mujer, para pensar en la realidad del triste final de Hurti, y en los sones del ramsinga, siniestro augurio de muerte.

Después de la narración del indio se hizo un profundo silencio. Tremal-Naik, preocupado y muy nervioso, se había puesto a pasear ante el fuego, con la cabeza inclinada sobre el pecho, el ceño fruncido y los brazos cruzados. Kammamuri, paralizado por el terror, meditaba hecho un ovillo, y el perro se había tumbado al lado de Darma.

Rompieron de nuevo el silencio las notas agudas del misterioso ramsinga, sacando de sus pensamientos al cazador de serpientes. Levantó la cabeza como un caballo de batalla al oír la señal de la carga, lanzó una mirada profunda a la jungla, por la que vagaba una densa niebla cargada de exhalaciones venenosas, se volvió y acercándose bruscamente a Aghur le preguntó:

—¿Has oído otras veces el ramsinga?

—¿Crees que el que lo toca tiene alguna relación con los misteriosos habitantes de Raimangal?

—Sí.

—¿Y qué interés pueden tener en asesinar a mis hombres?

—Quién sabe, tal vez quieren asustarnos y mantenernos alejados.

—¿Dónde crees que tienen sus cabañas?

—No lo sé, pero me parece que cada noche se reúnen cerca del banian.

—Bien —dijo Tremal-Naik—. ¡Kammamuri, coge los remos!

—¿Qué quieres hacer, señor? —preguntó el maharashtra.

—Ir hasta el banian.

—¡Oh! ¡No lo hagas, señor! —gritaron al unísono los dos indios—. Te matarán a ti también.

Tremal-Naik los miró con ojos como ascuas y dijo con un tono de voz que no admitía réplica:

—¡A la canoa, Kammamuri!

—Pero señor…

—¿Acaso tienes miedo? —preguntó despectivamente Tremal-Naik.

—Soy maharashtra. ¿Lo has olvidado, señor? —dijo el indio con orgullo.

Kammamuri cogió un par de remos y se dirigió hacia la orilla.

Tremal-Naik entró en la cabaña, descolgó de un clavo una carabina de largo cañón, cogió una gran bolsa de pólvora y se colocó en el cinturón un ancho cuchillo.

—Aghur, tú te quedarás aquí —dijo al salir—. Si no hemos vuelto dentro de dos días ven a buscarnos a Raimangal con el tigre y Punthy.

—Llévate a Darma. Podría serte útil —le sugirió Aghur.

—Delataría nuestra presencia, y yo quiero desembarcar sin ser visto ni oído. Adiós, Aghur.

Se colocó la carabina en bandolera y llegó donde estaba Kammamuri, cerca de un pequeño gonga, rudimentaria y pesada embarcación hecha con el tronco de un árbol. Se embarcaron y alejaron mientras una oscuridad profunda, densa por la niebla pestilente que se estancaba en los canales, islas e islotes, ocultaba las sunderbunds y la corriente del Mangal. En todas partes reinaba un silencio fúnebre, misterioso. Tremal-Naik, tumbado en la popa empuñando el fusil, callaba y mantenía los ojos bien abiertos, mirando hacia una y otra orilla, donde se oían roncos bramidos y silbidos lastimeros. Kammamuri, sentado en medio de la embarcación, la hacía avanzar a golpes de remo, hasta que media hora después llegaron a una amplia extensión de agua, dividida en dos por una punta de tierra en la que se vislumbraba un enorme árbol.

—¡El banian! —exclamó Tremal-Naik—. Deja los remos, Kammamuri. Que nos arrastre la corriente.

El gonga fue a embarrancarse a menos de un centenar de metros del banian, en la parte septentrional de la isla Raimangal, en la que habían matado al pobre Hurti. Tremal-Naik y Kammamuri desembarcaron silenciosamente y, empuñando las armas, avanzaron hacia el gran árbol. Pero al cabo de pocos pasos tropezaron con un cuerpo tendido en el suelo.

—¡Hurti! —exclamó Tremal-Naik.

Se inclinó sobre el cadáver, que tenía la cara desfigurada y los ojos fuera de las órbitas, y permaneció unos instantes al lado del fiel compañero que asesinos desconocidos habían matado. Después se incorporó, se dirigió hacia la orilla, cogió el gonga y lo volcó, hundiéndolo.

—¿Qué haces? —preguntó Kammamuri sorprendido.

—Nadie debe imaginar que alguien ha desembarcado aquí. Y ahora, Kammamuri, tratemos de descubrir quién lo ha matado, y te juro que Tremal-Naik no dejará impune el delito.

Los banian, llamados también almoral o higueras de las pagodas, son los árboles más extraños y gigantescos que se pueda imaginar. Tienen la altura y el tronco de las mayores encinas, y de las innumerables ramas tendidas horizontalmente descienden finísimas raíces aéreas. En cuanto llegan al suelo se hunden y crecen rápidamente, infundiéndole nueva vida a la planta. De esta manera las ramas se alargan cada vez más, generando nuevas raíces y, por lo tanto, nuevos troncos cada vez más alejados. Un solo árbol forma un bosque sostenido por centenares de curiosas columnas, bajo las cuales los sacerdotes de Brahma colocan a sus ídolos. En la provincia de Guserate existe un banian llamado Cobir bor, muy venerado por los indios, al que le atribuyen tres mil años de antigüedad. Tiene una circunferencia de seiscientos metros y más de tres mil columnas, o raíces. Antiguamente era mucho más extenso, pero las aguas del Nerbudda destruyeron una parte, pues se llevaron una porción de la isla en la que el árbol crece.

El banian bajo el cual los dos indios iban a pasar la noche era uno de los más gigantescos, con más de seiscientas columnas que sostenían enormes ramas cargadas de pequeños frutos rojos. Tenía un tronco de gran grosor, aunque cortado a una cierta altura, al lado del cual se sentaron Tremal-Naik y Kammamuri con la carabina apoyada en las rodillas.

—Alguien vendrá —dijo bajando la voz el cazador de serpientes—. Silencio y mantengamos los ojos bien abiertos.

Sacó de su bolsillo una hoja semejante a la de la hiedra, conocida en la India como betel1, de sabor amargo y un poco punzante. Añadió un trozo de hueso de areca y se puso a masticar esta mezcla, que se dice que conforta el estómago, fortalece el cerebro, preserva los dientes y evita el mal aliento. Pasaron dos horas, largas como siglos, durante las cuales ningún ruido rompió el silencio que reinaba bajo la densa sombra del gigantesco árbol. Debía de ser medianoche cuando a Tremal-Naik, aguzando el oído, le pareció oír un ruido extraño. Era un estruendo parecido a los que preceden a los terremotos, pero mucho más sordo. Tremal-Naik sintió que le invadía una vaga inquietud.

—Kammamuri —murmuró con un hilo de voz—. Mantente alerta.

—¿Qué has visto? —preguntó el maharashtra estremeciéndose.

—Nada, pero he oído un ruido que no me resulta familiar.

—¿Dónde?

—Parecía llegar del subsuelo.

En aquel momento se repitió claramente el misterioso estruendo. Los dos indios se miraron con sorpresa.

—Es como si tocaran ahí abajo un enorme tambor, el hauk2, por ejemplo —dijo Tremal-Naik.

—¿Pero cómo se produce el ruido bajo tierra? ¿Tendrán su refugio bajo la jungla esos seres misteriosos? —preguntó Kammamuri.

—¡Eso debe ser! —respondió Tremal-Naik.

—¿Qué hacemos, señor?

—Seguiremos aquí, Kammamuri: alguien saldrá por alguna parte.

—¡Tikora! —gritó una voz.

Los dos indios se pusieron en pie simultáneamente. Era extraño, increíble: habían pronunciado la palabra tan cerca que parecía que la persona que la había gritado estuviese detrás de ellos.

—¡Tikora! —exclamó la misma voz misteriosa.

Los dos indios volvieron a mirar a su alrededor. Ya no había confusión posible; alguien estaba muy cerca de ellos, pero no se le podía ver.

—¡Oh…! —exclamó el maharashtra—, mira allí arriba… señor… ¡Mira…!

Tremal-Naik alzó los ojos hacia el banian y vio un haz de luz que salía del tronco cortado.

—¡Luz! —balbuceó desconcertado.

—¡Escapemos, señor! —suplicó Kammamuri.

—¡Nunca! —exclamó resueltamente Tremal-Naik.

Arrastró al maharashtra lejos del tronco del banian, detrás de tres o cuatro columnas unidas, que permitían mirar sin ser vistos, y le previno:

—Ahora ni una palabra. Ya actuaremos en el momento oportuno.

En el haz que salía del árbol apareció una cabeza humana cubierta por una especie de turbante amarillo: después salió un hombre agarrándose a una de las ramas. Detrás salieron de uno en uno otros cuarenta indios, que se deslizaron hasta el suelo por las columnas. Todos estaban casi desnudos. Se cubrían solo con un dubgah, especie de taparrabos de color amarillo. En sus pechos se veían extraños tatuajes que eran letras del sacrificio (ceremonia durante la cual se quema a una mujer) alrededor de un tatuaje central que representaba una serpiente con cabeza de mujer. Un delgado cordón de seda que parecía un lazo pero tenía una bala de plomo en su extremo, daba varias vueltas alrededor del dubgah, y en aquel extraño cinturón llevaban un puñal. Aquellos seres misteriosos se sentaron silenciosamente en el suelo, formando un círculo alrededor de un viejo indio de grandes brazos y mirada brillante como la de un gato.

—Hijos míos —dijo el viejo con voz grave—. Nuestra poderosa mano ha caído sobre el desventurado que se atrevió a pisar este suelo consagrado a los thugs e inviolable para todo extranjero. Es una víctima más a añadir a las demás atravesadas por nuestro puñal, pero la diosa no está aún satisfecha. Nos amenaza un gran peligro, hijos míos.

—¿Cuál?

—Un hombre ha puesto sus ojos en la Virgen de la pagoda.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó alguien con voz amenazadora.

—Lo sabrán en su momento. Tráiganme a la víctima.

Dos indios se levantaron y se dirigieron hacia el lugar donde yacía el cadáver del pobre Hurti. Tremal-Naik, que había asistido sin pestañear a aquella extraña escena, al ver a los dos hombres que cogían al muerto por los brazos arrastrándolo hacia el tronco del banian se levantó como impulsado por un resorte, empuñando la carabina.

—¿Qué haces, señor? —murmuró Kammamuri, tomándole el arma y bajándola—. ¡Son cuarenta!

Tremal-Naik bajó la carabina, mordiéndose los labios para contener la cólera. Los dos indios habían arrastrado a Hurti hasta el centro del círculo y lo dejaron caer a los pies del viejo.

—¡Kali! —exclamó este, alzando los ojos al cielo.

Sacó el puñal del cinturón y lo clavó en el pecho de Hurti.

—¡Miserable! —gritó Tremal-Naik—. ¡Esto es demasiado!

Había salido impetuosamente del escondite. Un relámpago rompió las tinieblas, seguido por una fragorosa detonación. Y el viejo indio, alcanzado en pleno pecho por la bala del cazador de serpientes, cayó sobre el cuerpo de Hurti.