Weiches Begräbnis

Über Fang Fang

Foto: © Wu Baojian

Fang Fang ist eine der bekanntesten Schriftstellerinnen Chinas. Sie wurde 1955 geboren und lebt seit ihrem zweiten Lebensjahr in Wuhan. Sie hat Romane, Novellen, Kurzgeschichten und Essays veröffentlicht. Stets spielten die Armen und Entrechteten in ihren Werken eine große Rolle. 2016 veröffentlichte sie den von der Kritik gefeierten Roman Weiches Begräbnis, für den sie mit dem renommierten Lu-Yao-Preis ausgezeichnet wurde. Zuletzt erschien von ihr auf Deutsch bei Hoffmann und Campe der Spiegel-Bestseller Wuhan Diary. Tagebuch aus einer gesperrten Stadt.

Der Übersetzer

Michael Kahn-Ackermann, Jahrgang 1946, studierte Sinologie an der LMU München und in Peking. 1988 war er Gründungsdirektor des Goethe-Instituts Peking. Er lebt in Nanjing. Übersetzung diverser chinesischer Werke, zuletzt Zhao Tingyang: Alles unter dem Himmel und Fang Fangs Wuhan Diary. Tagebuch aus einer gesperrten Stadt (Hoffmann und Campe 2020).

Fußnoten

I. Abschnitt

2. Kapitel

Als man sie aus der reißenden Strömung des Flusses herauszog, hatte sie nichts am Leibe. Ihr Körper war vom Kopf bis zu den Füßen mit Wunden übersät. Der Mann, der sie gerettet hatte, erklärte, das Wasser habe sie vollständig gebleicht, nur das Haar sei schwarz geblieben, auf den ersten Blick seien die Wunden nicht zu erkennen gewesen. Zum Glück befanden sich mehrere Militärärzte zu Hausbesuchen im benachbarten Dorf, man brachte sie unverzüglich dorthin. Nach den ersten Notfallmaßnahmen schafften die Ärzte sie umgehend in die Klinik.

Erst über einen halben Monat später erwachte sie dort aus dem Koma. Als sie nach dem Aufwachen versuchte, auf die Fragen der Leute zu antworten, wurde ihr Blick plötzlich stumpf.

Woher sie käme? Aus welchem Dorf sie stamme? Wie alt sie sei? Wer zu ihrer Familie gehöre? Wie sie in den Fluss gestürzt sei? Ob das Boot gekentert sei? Oder ob irgendein schmutziger Kerl sie hineingeworfen habe? Ob sie im Wasser die Einzige gewesen sei? Die Fragen prasselten auf sie ein, mal klangen die Stimmen der Frager warmherzig und mitfühlend, mal schneidend und bohrend. Ihr Inneres wurde plötzlich von einem rasenden Schmerz erfasst. Sie krümmte sich auf dem Bett zu einem Knäuel. Stimmt, woher komme ich?, dachte sie bei sich. Wo bin ich zu Hause? Wie heiße ich? Wie bin ich in den Fluss gefallen? Keinerlei Eindrücke, keinerlei Erinnerung. Wieso kann ich mich nicht erinnern? Nicht einmal daran, wer ich bin? Sie begann zu schluchzen. »Ich kann mich nicht erinnern«, sagte sie.

Sie erinnerte sich wirklich nicht.

»Denk nach«, drängten sie die Leute. »Denk gründlich nach. Du wurdest aus dem Fluss gezogen. Fang damit an, vielleicht kommt dann die Erinnerung.«

Sie bemühte sich, dem Drängen der Leute nachzukommen, und dachte gewissenhaft nach. Als ihre Erinnerung ans Flussufer zurückkehrte, brach das Getöse des Wassers über sie herein wie Donner, in dessen Gefolge ein mysteriöser Schrecken in ihr aufstieg, so als hielten sich in den Wogen Dämonen verborgen, die, obgleich unsichtbar und ungreifbar, darauf warteten, wütend über ihren Körper und ihr Inneres herzufallen. Für einen Moment verlor sie die Kontrolle über sich, sie brach in Schluchzen aus, das sich zu wilden Schreien steigerte. Sie bekam einen hysterischen Anfall.

Einer der Ärzte namens Wu untersagte mit Strenge den Leuten ihre Neugier. Sie habe vermutlich ein Trauma erlitten. Statt sie weiter mit Erinnerung zu peinigen, sollten sie lieber dafür sorgen, dass sie wieder zu Kräften komme.

Daraufhin hörten die Leute auf, sie mit Fragen zu quälen, sie redeten nur mal offen, mal hinter ihrem Rücken in mitleidigem Ton über sie.

Es war ein herrlicher Frühling.

Die Bäume vor dem Fenster waren übersät mit rosafarbenen Blüten. Die Blüten der Aprikosenbäume entlang der Außenmauer bildeten eine von Weiß überquellende Reihe, die ins Weiße des Mauerputzes überging, sodass, aus der Ferne gesehen, Blüten und Mauerwerk miteinander verschmolzen. In noch weiterer Ferne bewegten ein paar Ginkgo-Bäume ihre tiefgrünen Blätter, ihre kräftigen Stämme verrieten nicht mehr, wann sie gepflanzt worden waren. Die Jasminsträucher in den Ecken des Gartens begannen zu verblühen, doch noch verströmten die gelben Blüten strahlenden Glanz. Die ganze Farbenpracht drang mit Macht in ihr Auge und überwältigte sie. Trotz der noch immer kühlen Winde zwitscherten die mit dem wiedergekehrten Frühling zu frischem Leben erwachten Vögel aus voller Kehle. Inmitten dieser Szenerie und eingehüllt von diesen Tönen fand sie allmählich zu innerer Ruhe.

Dies wurde zum Ausgangspunkt ihrer neuen Lebenserinnerungen. Sie befand sich in einer Kleinstadt Ost-Sichuans2.

Später hatte ihr der Chor der Krankenschwestern, die sich immer wieder gegenseitig ins Wort fielen, den gesamten Ablauf ihrer Rettung und Heilung berichtet. Sie erzählten, dass niemand geglaubt habe, sie würde überleben, als die Ärzte sie in die Klinik brachten. Einmal sei sie von mindestens drei Ärzten für tot erklärt worden, die Leichenträger hätten sie bereits zum Ausgang transportiert. Nur der aufmerksame Doktor Wu habe bemerkt, dass sich ihr Mittelfinger leicht bewegte, und darauf bestanden, sie zur weiteren Beobachtung in der Klinik zu behalten. Und tatsächlich sei sie ein paar Tage darauf aus dem Koma erwacht. Die Erzählungen bewirkten, dass sich der Vorgang ihrer Wiederauferstehung tief in ihr Gedächtnis einprägte.

Eine Person hatte im Ablauf der Geschehnisse eine Sonderrolle gespielt, und zwar Doktor Wu. Ihm verdankte sie ihr Leben. Ihre Wiedererweckung vom Tode und die Existenz dieser Person reichten aus, ihr den Geschmack am Leben wiederzugeben. In dieser kurzen Episode waren sämtliche Gefühls- und Geschmacksregungen vereint, das Saure, das Süße, das Bittere und das Scharfe. Das, so dachte sie, genügte ihr als Lebensbeginn.

Und so hatte sie alles, was ihrem Gedächtnis entfallen war, die Vergangenheit, an die sich zu erinnern sie mit unerträglichem körperlichen Schmerz peinigte, gründlich aus ihrem Leben verbannt.

Der Verzicht auf Erinnerung ist nicht unbedingt ein Verrat an sich selbst, man vergisst oft, um weiterleben zu können. Das hatte Doktor Wu zu ihr gesagt.

3. Kapitel

Verglichen mit anderen Personen vorgerückten Alters, die täglich in den Parks spazieren gingen oder sich an Gruppentänzen auf öffentlichen Plätzen beteiligten, hatte ihr die Zeit allzu gnadenlos zugesetzt. Gemäß ihrem Eintrag im Melderegister war sie nun Anfang siebzig. Doktor Wu hatte das Formular damals für sie ausgefüllt und ihr Alter anhand ihres Aussehens geschätzt. Als Geburtstag hatte er der Einfachheit halber den Tag ihrer Rettung aus dem Fluss eingetragen. Diese Daten begleiteten ihr späteres Leben.

Ihrem Aussehen nach wirkte sie weit älter als andere Frauen in diesem Alter. Sie selbst hatte, wenn sie in den Spiegel blickte, das Gefühl, eine von Sorgen und Kummer ausgezehrte Person zu sehen. An den abendlichen Gemeinschaftstänzen nahm sie nicht teil, und sie mied den Umgang mit Außenstehenden. Das untätige Alleinsein ohne Abwechslung und der Mangel an menschlicher Nähe waren ihr zur Gewohnheit geworden. Sie hatte weder Verwandte noch Freunde. Gelegentlich versuchten die alten Frauen der Nachbarschaft, von sich aus Kontakt mit ihr aufzunehmen, und kamen vorbei, um sie zu einem gemeinsamen Spaziergang zu überreden, ein bisschen Bewegung sei ein Garant für ein langes Leben. Sie lehnte ab.

Nicht dass ihr die Vorstellung eines langen Lebens unangenehm gewesen wäre, es war vielmehr das Gefühl einer Bedrückung, die so schwer auf ihrer Seele lastete, dass sie den Wunsch aufzustehen überdeckte. Sie zog es vor, in schweigsamer Einsamkeit sitzen zu bleiben. Bei klarem, sonnigem Wetter saß sie auf den Stufen gegenüber der katholischen Kirche des Huayuanshan-Viertels3. Hob sie den Blick, sah sie auf die graue Masse des Gebäudes. Die drei großen Schriftzeichen »Kirche des Herrn« gleißten im Sonnenlicht, aber sie nahm diesen Glanz nicht wahr. Ihr kam es so vor, als verblasste er jeden Tag mehr vor ihren Augen, dann war ihr wieder, als leuchte er Tag um Tag heller, um Tag für Tag wieder zu verblassen, wenn sie ihn betrachtete. Das erschien ihr bedeutungsvoll. Früher hatte ihr Mann sie gern zu Spaziergängen überredet, und sie waren oft diesen Weg gegangen. Von hier aus waren sie dann in die Tanhualin-Straße abgebogen.

Unterwegs erzählte ihr Mann immer von merkwürdigen Begebenheiten. Eine davon betraf auch die »Kirche des Herrn«. Er erklärte ihr, dass das Herrscherhaus der Qing-Dynastie den Bau von Kirchen in China ablehnte. Aber die Ausländer seien ganz versessen darauf gewesen und extra aus weiter Ferne hierhergekommen, um Kirchen zu errichten. Als sie nicht mehr ein noch aus wussten, habe ihnen ein Chinese einen hilfreichen Tipp gegeben. Er habe ihnen empfohlen, den Bau einer »Tempelhalle des Großen Königs« () zu beantragen. Nach erfolgter Genehmigung sollten sie einfach im Dokument dem Zeichen »groß« () einen horizontalen Strich und dem Zeichen »König« () einen Punkt aufsetzen, dann würde daraus eine »Kirche des Herrn« (). Die Ausländer hätten die Idee mit Begeisterung aufgenommen und den Bau einer »Halle des Großen Königs« beantragt. Angesicht der Tatsache, dass es sich nicht um einen Kirchenbau handelte, habe der kaiserliche Hof umstandslos die Bewilligung erteilt. Nach Erhalt des Dokuments hätten die Ausländer die beiden Zeichen entsprechend geändert. Als die lokalen Behörden die Angelegenheit überprüfen wollten, stand auf dem Bewilligungsdokument unmissverständlich »Kirche des Herrn«, und auch das kaiserliche Siegel fehlte nicht. Sie hätten sich sehr gewundert, die Sache aber auf sich beruhen lassen. Dass man sie hinterging, waren sie gewohnt, da sei es auf dieses eine Mal mehr nicht angekommen. Die Geschichte hatte sie so beeindruckt, dass sie beim Zuhören lauthals lachen musste.

Dass sie jetzt hier saß, hatte jedoch mit der Geschichte nichts zu tun, sondern mit der von einer Sträucherhecke umgebenen Statue der Madonna von Lourdes auf der Spitze eines aus Steinbrocken errichteten kleinen Hügels. Sie zu betrachten bereitete ihr Freude. Auf ihrem Gesicht spielte stets ein reines und stilles Lächeln. Bei jedem ihrer Spaziergänge waren sie zu ihr hingegangen und hatten eine Weile dort verweilt, um sie zu betrachten. Beim ersten Mal hatte sie gefragt: »Wer ist sie?« Dasselbe hätten die Leute die Madonna bei ihrem Erscheinen damals auch gefragt, hatte ihr Mann geantwortet, und sie habe geantwortet: »Ich bin die von der Erbsünde Unbefleckte.« Sie verstand nicht, was das bedeuten sollte. Ihr Mann hatte mit seinem Zeigefinger die Zeichen in ihre Handfläche geschrieben. »Was bedeutet das?«, hatte sie gefragt. Und er hatte geantwortet: »Das bedeutet, frei von der Erbsünde zu sein.«

Sie verstand ihn nicht, aber seine Worte hallten in ihrem Herzen nach. Erst als sie die Kirche hinter sich gelassen hatten und gemächlich ein Stück weiter spaziert waren, hatte er hinzugefügt: »Es muss uns immer bewusst sein, dass wir auf dieser Welt zu denen gehören, die von der Erbsünde unbefleckt sind. Du und ich.«

Sie begriff nach wie vor nicht. Schließlich sagte er: »Merk dir einfach, dass es sich um die Madonna von Lourdes handelt, das genügt. Sie kann deinem Herzen Ruhe schenken.«

Bis heute verstand sie nicht, was ihr Mann damit hatte sagen wollen. Doch seither genügte der Anblick der Madonna, um in ihrem Herzen tatsächlich so etwas wie ein Gefühl der Ruhe aufkommen zu lassen, sogar ein Gefühl des Wohlbehagens, das sich in ihrem Körper ausbreitete. Was bedeutet nur ›von der Erbsünde unbefleckt‹?, dachte sie.

Eine hanffarbene Katze mit dem fratzenhaften Gesicht eines kleinen Kobolds kam, jedes Mal, wenn sie hier saß, herbei, um sich lautlos an ihren Füßen niederzulassen. Das Tier betrachtete sie wohlgefällig aus seinen weit geöffneten Augen, manchmal streckte es sogar seine Pfote aus, um über ihre Beine zu streichen. Etwas im Blick der Katze löste in ihr ein Gefühl tiefer Vertrautheit aus. Oft streckte sie die Hand aus, um ihr den Rücken zu streicheln und sie zu beruhigen. Eines Tages war sie fortgeblieben. Sie hatte um sich geblickt, den Mund geöffnet und »Spatz! Spatz! Wo bist du?« gerufen. Tatsächlich kam die hanffarbene Katze herbeigerannt. »Wieso habe ich sie ›Spatz‹ gerufen?«, hatte sie sich beim Hinsetzen gefragt.

In diesem Augenblick saß sie im Sonnenlicht am Straßenrand, einen Flechtkorb zu ihren Füßen. Aufgeschichtet im Korb lagen mit Mandarin-Enten oder Lotosblumen bestickte Einlegesohlen, Stickereien, die sie eigenhändig angefertigt hatte. Warum sie das konnte, verstand sie selbst nicht. Sie erinnerte sich nicht, es je gelernt zu haben. Aber als sie die Einlagen in die Hand genommen hatte, hatte sie sofort gewusst, was damit zu tun war. Sie hatte vordem als Haus- und Kindermädchen in der Familie eines Professor Ma gearbeitet. Einmal im Winter hatte ihr die Hausfrau ein Paar getragene Baumwollschuhe geschenkt. Sie waren ihr zu groß, deshalb hatte sie sich ein Paar Einlegesohlen genäht. Ohne nachzudenken, selbst ohne auf den Faden zu achten, war unter ihren Händen die Stickerei einer Begonienblüte entstanden. Professor Mas Frau hatte die Einlagen hin und her gewendet und am Ende bemerkt: »Du hast geschickte Hände. Hast du das gelernt? Du hast eine künstlerische Ader.«

Statt sich darüber zu freuen, hatte dieses Lob sie mit der Wucht eines Steinwurfs getroffen und bis ins Mark erschreckt. Eine unerklärliche Panik hatte sie überfallen. An sämtlichen Orten, die sich ihrem Blick entzogen, witterte sie Gefahren. Ein fremdes Gesicht, ein unbekannter Laut ließen sie vor Angst zittern. Seit Jahren begleitete sie dieses Gefühl. Sie hatte danach keine Nadel mehr angerührt. Viele Jahre verbrachte sie im Hause Ma. Erst nach dem Tod von Professor Mas Frau und seiner Wiederverheiratung mit einer jungen Frau hatte ihr Sohn sie nach Hause geholt.

Ihr Sohn hieß Qinglin.

4. Kapitel

Ursprünglich hatte sie mit Qinglin in einem Mietshaus in einer schmalen Seitengasse der Tanhualin-Straße im Bezirk Wuchang gewohnt. Die Wohnung war ihnen zu Lebzeiten ihres Mannes zugewiesen worden. Viele Jahre verbrachten sie dort. Ihr Mann war jener Doktor Wu, der sie damals, als man sie aus dem Wasser zog, gerettet hatte. Sie liebte ihn über alles, er war nicht nur ihr Ehemann, er war zugleich ihr Lebensretter. Als sie aus dem Koma erwachte, war er die erste Person gewesen, die sie erblickt hatte. Der erste Mensch, den sie in ihrem neuen Gedächtnis gespeichert hatte.

Sie überlegte oft, wann genau sie sich in ihn verliebt hatte. War es beim ersten Anblick, oder geschah es, als sie sein Büro betrat? Sie wusste nicht mehr, aus welchem Grund sie dorthin gegangen war. Sie erinnerte sich nur, dass auf seinem Schreibtisch eine Ausgabe des Romans Traum der roten Kammer4 lag, die sie unwillkürlich in die Hand nahm, um darin zu blättern. Ohne sich dessen gewahr zu werden, murmelte sie dabei »Daiyu«. Die beiden Silben versetzten sie für einen Moment in Unruhe. Genau in diesem Moment betrat Doktor Wu das Büro. Als er sie im Buch blättern sah, trat auf sein Gesicht tiefes Erstaunen. Er nahm ihr den Roman aus der Hand, sah sie starr an, schien einen Moment zu zögern und sagte dann: »Lass niemand wissen, dass du lesen kannst. Das ist vermutlich besser für dich.« Sie sah ihn verständnislos an. Er fuhr fort: »Ich sage das nur, weil ich Angst habe, dass die Leute misstrauisch werden. Niemand weiß, woher du kommst, das sorgt für Spekulationen. Verstehst du?«

Sie verstand nicht recht, was er meinte, aber sie behielt seine Worte im Gedächtnis. Denn der Schrecken, den sie in ihr hervorgerufen hatten, verwandelte sich auf der Stelle in ein Gefühl von Wärme.

Wenige Tage später empfahl Doktor Wu sie der Familie von Herrn Liu, dem Politkommissar des Militärbezirks, als Kindermädchen und Haushälterin. Der Politkommissar Liu war ein verdienter Revolutionär, auch seine Frau arbeitete als Funktionärin. Doktor Wu begleitete sie bis zur Kreuzung an der Hauptstraße und sagte dort mit bedeutungsschwerem Nachdruck zu ihr: »Ich denke, dort zu arbeiten ist das Beste für dich, es macht alles einfacher und wird dir womöglich auf deinem Lebensweg helfen.« Wieder verspürte sie den Anflug innerer Wärme, und mit einem Mal begriff sie, dass Doktor Wus Worte eine für sie außergewöhnlich bedeutsame Botschaft enthielten. Zugleich lag in dieser Botschaft aber auch etwas, das sie als bedrohlich empfand.

Von Liebe zwischen ihnen konnte damals keine Rede sein.

Es vergingen viele Jahre, doch er und der Klang seiner Stimme blieben ihr unauslöschlich im Gedächtnis. Als der Politkommissar befördert und daraufhin versetzt wurde, zog sie mit der gesamten Familie nach Wuhan. Frau Peng, die Frau des Politkommissars, behandelte sie gut, ein so perfektes Hausmädchen habe sie noch nie gehabt, sagte sie. Sie kochte Essen für die Kinder, putzte die Wohnung und führte ein Leben ohne besondere Ereignisse, einfach und friedlich. Weder trat sie eine andere Stelle an, noch dachte sie an einen Ortswechsel, auch eine Ehe kam ihr nicht in den Sinn. Wechselten ihre Arbeitgeber den Ort, folgte sie ihnen, sie hatte keine anderen Erwartungen an das Leben.

In einem der darauf folgenden Jahre wurde auch Doktor Wu an einen anderen Ort versetzt, und er machte auf dem Weg zu seinem neuen Dienstort einen Abstecher, um seinen ehemaligen Vorgesetzten zu besuchen. Er war freudig überrascht, sie dort anzutreffen, und unwillkürlich entfuhr ihm die Frage: »Du bist noch immer hier? Wie geht es dir?«

Sie war tief bewegt, ohne zu verstehen, warum. Mit einem Zittern in der Stimme sagte sie: »Mir geht es gut, und das verdanke ich Ihnen.« Er sah ihr fest und lange in die Augen. Sie erkannte an seinem Blick, dass zwischen ihnen ein Geheimnis existierte, von dem nur sie beide wussten. Worin es bestand, wusste sie nicht, doch ihr Herz begann auf einmal heftig zu schlagen.

Doktor Wu aß an diesem Tag mit der Familie des Politkommissars zu Abend. Auf dem Tisch standen Speisen, die sie mit höchster Sorgfalt zubereitet hatte. Im Verlauf der Unterhaltung während des Essens überraschte Doktor Wu die Familie mit der Nachricht, dass seine Frau an einer Krankheit gestorben war. Frau Peng legte ihre Stäbchen beiseite und wischte sich die Tränen aus den Augen. Sie hatte zu Xiao Yan5, seiner Frau, in einer besonderen, geradezu schwesterlichen Beziehung gestanden, sie hatten einst gemeinsam eine lebensgefährliche Situation durchlebt.

Sie stand an der Seite und spürte, wie ihr Herz bei dieser Nachricht wild pochte.

Politkommissar Liu seufzte eine Weile, dann fragte er: »Und du bist jetzt allein?«

»Ja, allein.«

»Und du willst nicht wieder heiraten?«

»Man hat mir die eine oder andere Kandidatin vorgeschlagen, aber die rechte war nicht darunter.«

»Hör mal, du, ein ausgewachsenes Mannsbild, wie soll das angehen?«, sagte Politkommissar Liu. Dabei fiel sein Blick auf sie, und unwillkürlich deutete er auf sie: »Na, dann muss ich wohl den Heiratsvermittler spielen. Ihr seid doch alte Bekannte, und vom Alter her passt es auch.«

Doktor Wus Blick war dem Zeigefinger des Politkommissars gefolgt. Sie geriet in Panik und hätte sich am liebsten in ein Erdloch verkrochen, er dagegen sah sie mit einem Lächeln an. Und dieses Lächeln verriet ihr, dass ihm der Vorschlag gefiel.

So kam es, dass sie im gleichen Jahr die Familie des Politkommissars Liu verließ. Die drei Kinder der Familie, die sie großgezogen hatte, standen gemeinsam in der Tür und blickten ihr voller Wehmut nach, die Jüngste kämpfte mit den Tränen.

Sie wandte sich nicht um. Als sie auf den Arm des Doktors gestützt über die Schwelle ihrer Wohnung trat, war ihr erster Satz: »Warum wolltest du mich heiraten?«

Er lachte leise und sagte: »Ich hätte mir um dich Sorgen gemacht, wenn du einen anderen geheiratet hättest.«

Sie verstand, dass sich hinter seiner Antwort etwas verbarg, ohne recht zu begreifen, was er sagen wollte. Sie dachte einen Moment nach, dann entschlüpfte ihr unwillkürlich: »Das stimmt, hätte ich einen anderen geheiratet, wäre es mir genauso gegangen.«

Sie hatte kaum geendet, als eine unbestimmbare Angst in ihr aufstieg. Das Grau des Abends ging in Nachtschwärze über, mit zunehmender Dunkelheit verstärkte sich die Angst. Sie selbst hätte nicht sagen können, wovor sie sich fürchtete, aber die Angst wich nicht. Als Doktor Wu sie in die Arme schloss und sein Körper sich an ihren schmiegte, begann sie, am ganzen Körper zu zittern. Doktor Wu streichelte sie und flüsterte ihr zu: »Ich weiß. Ich weiß. Ich verstehe, ja, ich verstehe. Keine Angst, es ist alles gut.«

In seinen Armen fragte sie sich: »Was heißt das? Was weiß er? Was versteht er? Was ist alles gut?«

In der Nacht hatte sie einen so entsetzlichen Albtraum, dass sie vor Schreck aufwachte. Am nächsten Morgen stand sie in aller Herrgottsfrühe auf. Doktor Wu beobachtete sie vom Bett aus und sagte: »Beunruhige dich nicht. Mach dir nicht so viele Gedanken. Ich werde dich beschützen. Ich habe dich geheiratet und hierhergebracht, weil ich weiß, wie du gerettet wurdest. Ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der deine Gefühle versteht. Du musst vor nichts Angst haben.«

Ein Tränenstrom brach aus ihr hervor, überwältigt von Gefühlen stürzte sie sich in seine Arme. Doch zur gleichen Zeit hatte sie ein Gefühl, als säße ihr ein feiner Stachel, scharf und vergiftet, im Rücken. Er folgte ihr, wohin immer sie ging, sie vergaß nie, auf der Hut zu sein, aus Angst, er könnte sie eines Tages stechen.

Von diesem Tag an hatte sie eine eigene Familie. Ihr Eheleben war voller Wärme und Glück, auch wenn sie eine ständige Unruhe begleitete, die sie nie verließ. Aber sie war nun keine Hausangestellte mehr, sondern eine Ehefrau in allen Ehren. Eine Rolle, die sie mit großer Befriedigung erfüllte.

Diese Gemütslage bestimmte ihr Alltagsleben. Sie stand täglich frühmorgens auf und bereitete ihm das Frühstück, sah ihm nach, wenn er die Wohnung verließ, um zur Arbeit zu gehen; wenn er zur Mittagspause aus der Klinik heimkehrte, stand das Mittagessen bereits auf dem Tisch; kehrte er nach dem Mittagsschlaf in die Klinik zurück, begann sie allmählich mit der Vorbereitung des Abendessens und wartete dann auf seine Rückkehr. Sie sorgte mit großer Aufmerksamkeit für ihn, achtete auf jede Kleinigkeit, die ihn betraf. Kleine Freuden mehrten sich in ihrem Herzen und begannen, die Unruhe daraus zu vertreiben. Vielleicht könnte ihr künftiges Leben so aussehen, dachte sie.

Sie wurde bald schwanger. Doktor Wu war überglücklich, und auch sie empfand eine freudige Erregung. Doch sobald sie allein war, kehrte die seltsame Furcht zurück. Sie überfiel sie häufig und in unregelmäßigen Abständen, es war ihr, als lauerten erneut die Dämonen aus den Wogen des Flusses in einem Hinterhalt, um sich plötzlich auf sie zu stürzen. Sie warteten auf eine Gelegenheit, jederzeit bereit, ihr den tödlichen Schlag zu versetzen. In dieser Zeit erreichte ihre Angst ein unkontrollierbares Ausmaß. Wenn sie auf eine Wand blickte, glaubte sie immer, dass sich dahinter etwas verbarg, sah sie Wolken, schien sich auch dahinter etwas zu verbergen, beim Blick auf Bäume meinte sie zu spüren, dass sich in den Blättern etwas versteckt hielt. Sie sah eine Lampe und glaubte, etwas werde daraus hervorbrechen, sobald sie ausgeknipst sei. Unerwartete Laute versetzten sie in Panik, plötzlich aufscheinende Farben versetzten sie in Panik, unbekannte Menschen, die sie besuchten, versetzten sie in Panik, den größten Schrecken bereitete es ihr, von Stille umgeben zu sein. Sie begriff nicht, woher diese Ängste kamen. Sie begriff nur, dass sie nicht von ihr abließen, als seien sie mit ihr geboren worden.

Doktor Wu unternahm täglich mit ihr einen Spaziergang zur Kirche, sie standen vor der Madonna von Lourdes. »Schau der Madonna in die Augen«, sagte er zu ihr. »Sie sagt dir: ›Keine Angst. Beunruhige dich nicht. Es ist alles in Ordnung mit dir.‹«

Der Blick der Madonna übertrug sich auf sie, und ihre Unruhe milderte sich. Doch sobald sie nach Hause zurückkehrte, stellte sie sich wieder ein. In seiner Ratlosigkeit brachte Doktor Wu sie zu einem Psychologen, den er über ihren Erinnerungsverlust informiert hatte. Der Psychologe vermutete, dass sie in der Vergangenheit einem extremen Trauma ausgesetzt gewesen sei. Um die Fessel zu lösen, müsse sie zunächst angezogen werden; wenn es ihr gelänge, sich zu erinnern, würde sich das Problem möglicherweise im Kern lösen.

Doch sie widerstand instinktiv der Erinnerung, denn sobald sie begann, nach Erinnerungen zu forschen, ergriff ihren Körper von Kopf bis Fuß ein seltsamer Schmerz, dem sie nicht standhielt. Doktor Wu sprach ihr gut zu: »Beiß die Zähne zusammen. Die Erinnerung wird dir bestimmt Ruhe verschaffen.« Wie einprogrammiert antwortete sie: »Wenn ich mich erinnere, packt mich die Unruhe noch mehr! Was soll ich dagegen tun?«

Doktor Wu verfiel eine ganze Nacht lang in Schweigen. Sie wusste, dass er die Nacht schlaflos verbracht hatte. Am nächsten Morgen sagte er: »Lassen wir’s. Wahrscheinlich ist komplettes Vergessen die beste Lösung.«

Und so kam es, dass sie unter ständigen Angstattacken ihren Sohn gebar. Am Tag der Geburt hatte sie das Gefühl, die im Hinterhalt verborgenen Dämonen wollten hervorbrechen. Sie starrten sie unbewegt an, während sie unaufhörlich zitterte. Den Krankenschwestern, die sie beruhigen wollten, wurde die Sache zu viel, sie riefen Doktor Wu herbei. Man gestattete ihm, neben ihrem Bett zu sitzen. In ihrer Benommenheit überkam sie das Gefühl, dass Doktor Wu selbst ein Dämon sei, und ihre Angst steigerte sich in blankes Entsetzen. Mit schriller Stimme schrie sie auf ihn ein: »Hau ab! Verschwinde!« Hörbar für alle erwiderte er: »Nur keine Angst, es macht mir nichts aus, ich habe keine Familie außer dir. Ich liebe dich.« Sie schien ihn nicht zu hören, es war, als sei sie bereits vom Blick des Dämons behext. Ihr hysterisches Schreien schallte durchs ganze Klinikgebäude. Der geburtshelfende Arzt und die Krankenschwestern begriffen nichts und sahen sie ratlos an. Eine der Schwestern sagte: »Was ist mit dir los, alle Gebärenden wünschen sich doch sehnlichst, dass ihr Mann neben ihnen ist?« Sie keuchte und beachtete sie nicht.

Kaum hatte Doktor Wu den Raum verlassen, kam ihr Sohn ohne Komplikationen auf die Welt.

Als er das Klinikzimmer wieder betrat, war Doktor Wu tief bewegt, in seinen Augen schimmerten Tränen. Er streichelte ihr Gesicht und sagte: »Ein wunderhübscher Sohn, dank dir. Danke, dass du meiner Familie einen Nachkommen gegeben hast. Hab keine Angst, was auch immer geschieht, du musst keine Angst haben.«

Ihr fehlte die Kraft zu antworten, Doktor Wu fuhr fort: »Du sollst verstehen, wie es in mir aussieht. Ich habe dich geheiratet, damit du in Ruhe und Frieden leben kannst. Solange ich da bin, brauchst du nichts zu fürchten.«

Vielleicht hatte dieser Trost eine außergewöhnliche Wirkung, jedenfalls ließ sich der Dämon, dessen Hervorbrechen sie ständig gefürchtet hatte, nicht mehr blicken. Der Sohn wuchs und gedieh von Tag zu Tag. Seine strahlenden Augen und sein kindlich unbefangenes Lachen leisteten den größten Beitrag zu ihrer inneren Ruhe. Sie hätte gern noch eine Tochter geboren, aber eine neue Schwangerschaft endete nach zwei Monaten mit einer Fehlgeburt, was beide sehr traurig machte. Wieder tröstete sie Doktor Wu: »Das macht nichts, ein Sohn ist genug für uns. Solange er gesund aufwächst, sind wir glücklich und zufrieden.«

Langsam verfloss die Zeit, nichts von dem, was sie befürchtet hatte, trat ein, der Dämon schien sich allmählich zu verflüchtigen.

5. Kapitel

Es trat etwas ein, womit sie nie gerechnet hatte: Ihr Doktor Wu würde sie nicht in ein gemeinsames Alter begleiten. Er starb unterwegs, als er die Wohnung verlassen hatte, um etwas zu erledigen.

Ein öffentlicher Bus aus Hankou wurde frontal von einem Zug angefahren, der die Stadt durchquerte. Die Kreuzung färbte sich rot von Blut. Unglücklicherweise befand sich auch Doktor Wu in diesem Bus. Als sie die Nachricht erhielt, erreichte sie, ihren Sohn im Schlepptau, nach mehrfachem Umsteigen die Unfallstelle. Im Gewirr aus Schreien und Weinen sah sie wild durcheinanderliegende Leichen und riesige Lachen von frischem Blut. Vor ihrem inneren Auge blitzte mit einem Mal eine ähnliche Szene auf. Und die verschwunden geglaubten Dämonen bäumten sich in diesem Moment vor ihr auf und drohten sich auf sie zu stürzen. Ihr gesamter Körper erbebte vor Angst, ihre Beine gaben nach, und sie sank in einem Kniefall zu Boden.

Qinglin begann zu weinen und nach Kräften an ihr zu zerren: »Mama, steh auf! Steh doch auf!«

In einem Moment panischer Anstrengung richtete sie ihren Oberkörper auf und schrie den Rettungskräften entgegen: »Kein weiches Begräbnis! Er soll kein weiches Begräbnis haben!« Nach diesem Aufschrei hatte sie das Gefühl, die Welt sei aus den Fugen geraten.

Qinglin umklammerte ihre Hand und zerrte an ihr, er begriff nicht, was sie da schrie. Nach der Beerdigung fragte er vorsichtig: »Mama, was ist ein weiches Begräbnis?« Sie sah ihn verständnislos an und antwortete kurz angebunden: »Weiches Begräbnis? Was für ein weiches Begräbnis?« Im Anschluss versank sie in völlige Abwesenheit.

Ihr war, als schwebten die beiden Worte hoch über ihr am Himmel. Auf ungreifbare Weise waren sie nah und zugleich unendlich weit entfernt. Dort in der Ferne sprach jemand laut, mit einer zugleich dröhnenden und greisenhaften Stimme. Sobald ihr Klang an ihr Ohr drang, überfiel sie der rasende Schmerz von unzähligen Stichen am ganzen Körper und raubte ihr die Kraft, Qinglin zu antworten.

Im Verlauf weniger Tage war ihr Doktor Wu, Vater ihres Kindes, aus einem quicklebendigen Menschen zu Asche verglüht, die in eine Urne aus Porzellan verpackt an einem Berghang begraben wurde. Von ihrem gemeinsamen Leben zeugte nur eine gerahmte Fotografie an der Wand, aus der herab er wie zu seinen Lebzeiten lächelnd und liebevoll auf sie sah. Wenn Qinglin außer Haus war, polierte sie oft die Fotografie, fuhr sanft mit der Hand über sein Gesicht und führte leise Selbstgespräche.

Eines Tages entdeckte sie beim Abwischen der Fotografie überrascht, dass die Angst, die sich in ihrem Inneren festgesetzt hatte, verschwunden war. Die lauernden Dämonen, die ihr überallhin folgten, waren, zugleich mit dem giftigen Stachel in ihrem Rücken, vom Mann, der ihr täglich Trost gespendet hatte, mit sich fortgenommen worden. Als habe Doktor Wus Tod gleich einem Windstoß alles fortgeweht, was ihr Angst eingeflößt hatte. Ihr Herz wurde ruhig wie ein spiegelglattes Meer. Von da an glich ihr Leben einer weithin offenen und friedvollen Landschaft.

Sie war verwirrt. Sie begriff nicht, wieso der Weggang des Menschen, der sie geliebt und den sie geliebt hatte, ihrem Inneren unendlichen Frieden gebracht hatte.

6. Kapitel

Nach der Beerdigung ihres Mannes versank sie in einen dreitägigen festen Schlaf. Sie war erfüllt von einem tiefen Wohlbehagen und hatte das Gefühl, seit langer, langer Zeit nicht mehr so gut geschlafen zu haben. Es war bereits Mittag, als sie aufstand. Sie zog die Vorhänge auf, strahlendes Sonnenlicht strömte ins Zimmer, der Glanz drang durchs Fenster bis in ihr Inneres. Die Helligkeit kam unerwartet, überfiel sie mit einem Schlag, sie spürte, wie sie sich im Nu in ihr ausbreitete. Sie hatte plötzlich die Empfindung, ihr Leben werde von nun an glatt und ohne Hindernisse verlaufen. Dieses Gefühl gab ihr mehr Sicherheit und Selbstbewusstsein, als Doktor Wu es je vermocht hatte.

Qinglin war noch klein, das Leben musste weitergehen. Im gleichen Jahr verdingte sie sich wieder als Hausangestellte und Kindermädchen, etwas anderes hatte sie nicht gelernt. Zunächst erhielt sie eine Anstellung als Pflegerin im Krankenhaus, wo ihr Mann gearbeitet hatte. Die Frau von Professor Ma war die erste Patientin, die sie zu pflegen hatte. Professor Ma war damals noch kein Professor, und seine Frau brachte in der Klinik ein Kind zur Welt. Sie erhielt die gleiche ruhige und warmherzige Betreuung wie zuvor Doktor Wu und war sehr glücklich darüber. Beim Verlassen der Klinik erklärte sie, sie sei körperlich geschwächt, und außerdem verstünde sie nichts von der Pflege eines Kleinkindes, sie würde sich wünschen, dass sie als Kindermädchen in ihren Haushalt käme. Sie willigte ein. Der Umgang mit vielen Menschen war ihr zuwider, und das geräuschvolle Krankenhaus missfiel ihr. Bei dieser Beschäftigung blieb sie für viele Jahre. Sie zog das Kind der Familie Ma auf, wie sie auch Qinglin aufzog.

Qinglin bestand die Aufnahmeprüfung der Universität und ging nach Shanghai. Er studierte Architektur. Ihr Einkommen erlaubte es nicht, ihrem Sohn ein sorgenfreies Studium zu ermöglichen. Sie vermietete daher ihre Wohnung und ermöglichte ihm mit Hilfe ihres Lohns und der Mieteinnahme ein einigermaßen auskömmliches Studium. Qinglin war sich bewusst, was seine Mutter für ihn tat. Er arbeitete hart und schrieb ihr, er werde in Zukunft viel Geld verdienen und ihr eine große Wohnung kaufen. Sie freute sich über seine Absicht, ohne von der Aussicht auf eine große Wohnung sonderlich berührt zu sein. Sie war zufrieden, wenn es ihm gut ging.

Nach Abschluss des Studiums kehrte Qinglin nicht zu ihr zurück, weil ihr altes Wohnhaus abgerissen worden war und sie keine Möglichkeit gehabt hätten, zusammenzuwohnen. Außerdem hatte er den Ehrgeiz, Geld zu verdienen. Er entschloss sich, in den Süden zu gehen. Dort gebe es mehr Möglichkeiten, erklärte er seiner Mutter. Für sie wog jedes Wort ihres Sohnes schwer wie Gold. »Kümmere dich nicht um mich«, gab sie zurück. »Deine Mutter schämt sich, dass sie nicht für dich sorgen kann, mir genügt es, wenn du anständig lebst.«

Der ehrgeizige Qinglin war immer im Stress und kehrte selten nach Hause zurück. Er wechselte mehrfach die Firma, der Chef seines vierten Unternehmens stammte ebenfalls aus Wuhan und schätzte es, einen Landsmann bei sich zu haben. Er gab Qinglin zahlreiche Gelegenheiten, sich zu beweisen, und auf diese Weise verbesserte sich dessen Situation sehr rasch. Im Lauf der Zeit kaufte er im Süden eine Wohnung und heiratete. Anstelle einer aufwendigen Hochzeitsfeier unternahm er mit seiner Frau eine Auslandsreise. Bevor er die Reise antrat, kehrte er nach Hause zurück, um seiner Mutter seine Frau vorzustellen. Da seine Mutter keine eigene Wohnung besaß, blieb es bei einem gemeinsamen Essen im Hotel, wozu auch Professor Ma und seine Frau eingeladen wurden. Die Schwiegertochter war eine Schönheit, dem Ehepaar Ma begegnete sie überaus herzlich, ihr gegenüber benahm sie sich höflich. Ich bin schließlich nur eine Hausangestellte, dachte sie, was kann ich von ihr verlangen?

Professor Mas Frau starb an Krebs. Sie war in ihren schwersten Stunden an ihrer Seite, auch im Moment ihres Todes. Am Tag des Begräbnisses war Qinglin eilig nach Hause zurückgekehrt. Er mietete im Huayuanshan-Viertel eine winzige Wohnung und sagte zu ihr: »Mama, du musst dich nicht mehr abplagen, ich kann dich jetzt unterhalten. Aber um dir eine Wohnung zu kaufen, reicht mein Geld noch nicht. Ein paar Jahre musst du noch durchhalten. Jetzt kommst du erst mal hier unter.« Und er fügte hinzu: »Warte, bis ich zu Geld gekommen bin, dann kriegst du von mir eine perfekte Wohnung.«

Ihr war es völlig gleichgültig, ob er zu Geld kam oder nicht, sie bemerkte lediglich, dass er abgemagert war, sich auf seiner Stirn erste Falten zeigten und sein Gesichtsausdruck dem seines Vaters zu ähneln begann. Das machte sie traurig.

Qinglins Aufenthalt war kurz. Seine Lebenserfahrung hatte ihn gelehrt, praktisch zu denken und zu handeln.

Sie blieb allein in ihrer kleinen Wohnung zurück. Wenn