CAPÍTULO 1

Harrow School, primer trimestre, 1873

–¡Hart, haragán hijo de puta! ¿Dónde demonios estás? –el grito llegaba procedente del exterior del dormitorio.

George se estremeció ante el sonido de la voz de su atormentador y continuó sacándole brillo al enorme zapato negro que tenía en la mano. Había estado trabajando en él durante sus buenos diez minutos, y el resultado era un bruñido tan diáfano que podía verse reflejado en la prenda. Sin embargo, sabía por experiencia que el veterano al que servía, Percy Sykes, consideraría la más mínima mancha como un fallo.

–¡Hart! –la llamada sonaba airada ahora–. Tienes veinte segundos para presentar mis zapatos. Estoy contando.

Un último frotado vigoroso y Hart hubo acabado. Recogió el otro zapato del suelo y salió zumbando del dormitorio, atravesó el corredor, subió un vuelo de escaleras y fue a detenerse frente al estudio de Sykes. La puerta estaba abierta.

–Veintidós segundos –dijo Sykes con su reloj de bolsillo en la mano. Estaba sentado en una butaca y, aparte de sus pies calzados sólo con calcetines, se veía inmaculado vestido con su mejor chistera y el frac de los domingos–. Una pena. Los zapatos, por favor.

George le tendió el reluciente calzado.

–No está mal. No está nada mal –comentó Sykes, dándoles vueltas–. Todavía conseguiremos hacer de ti un ayuda de cámara. Sin embargo, yo no soporto los retrasos. Preséntate en el gimnasio después de comer para recibir tu castigo.

George sabía que el gimnasio significaba otra paliza. Y él ya había tenido bastantes.

–No.

–¿Qué has dicho?

–He dicho que no. Sólo me he retrasado dos segundos.

Sykes se puso en pie acercándose a George, amenazador. Era alto para sus diecisiete años, y de constitución fornida.

–¿Osas decirme no a mí?

George no dijo nada, lo que animó a Sykes a bajar el rostro hasta colocarlo a pocos centímetros del de su fámulo.

–Voy a enseñarte algunos modales, Hart. Olvídate del gimnasio. Reúnete conmigo en el campo grande a las seis, y no te retrases.

George sabía que había llegado demasiado lejos. El campo grande era la sede de las peleas a puñetazos, o los «asuntos de honor», como preferían llamarlo los muchachos, el medio con que se solucionaban la mayoría de las discrepancias en Harrow. George recordó los dos combates que ya había librado y ganado contra sendos chicos de su edad. Ninguno de ellos resultó una experiencia agradable. Pero Sykes, más fuerte y corpulento, era otro cantar. Su instinto le dictaba rechazarlo y recibir su castigo en el gimnasio. Pero, ¿cuándo terminaría todo aquello? Decidió que sería mucho mejor plantar cara a Sykes y a los de su calaña en batalla campal, aunque eso significase recibir una tunda.

–Allí estaré –aseguró con más confianza de la que sentía.

La noticia de la pelea se extendió muy rápidamente, y una gran multitud ya se había reunido en el lugar cuando George y su padrino, un joven pálido llamado Watson, llegaron al descampado cinco minutos antes de las seis de la tarde. Se abrieron paso a empujones entre el nervioso gentío hasta encontrar a Sykes en el centro del terreno, desnudo de cintura para arriba y practicando sombra con uno de sus compinches. Un alumno de uno de los dos últimos cursos, con la atribución de árbitro, también se encontraba allí.

Sykes enarcó una ceja ante la llegada de George.

–No creí que te presentases –dijo con aire despectivo–. Y pronto desearás no haberlo hecho.

–¡Basta! –cortó el árbitro–. Es hora de que vuestros puños se ocupen de la charla. Ambos conocéis las reglas: el asalto es de tres minutos, la protección tras la caída es de sesenta segundos y pelearéis hasta que uno u otro haya tenido suficiente. ¿Alguna pregunta?

Ambos negaron con la cabeza.

–Entonces, acercaos.

George se quitó su camisa y se la tendió a Watson. Era mucho más menudo que Sykes, circunstancia que provocó un aullido de risa entre la multitud cuando los dos contendientes ocuparon su puesto: el uno alto, blanco y musculoso, y el otro oscuro y canijo.

El árbitro bajó la mano.

–¡Primer asalto!

Sykes cargó abalanzándose hacia delante con un directo de derecha y un swing de izquierda que por poco no lograron impactar en el rostro de su rival. George contraatacó con un directo que alcanzó a Sykes en pleno mentón lanzándole la cabeza hacia atrás. La multitud rugió su aprobación, encantada porque iba a ver un combate, después de todo.

–Pagarás por eso –dijo Sykes, escupiendo sangre por su labio partido.

Sin embargo, a medida que se desarrollaba la pelea iba haciéndose patente que la superioridad técnica de George compensaba a la perfección la ventaja física de Sykes. Cada vez que el muchacho mayor intentaba acercarse y emplear su fuerza en la ofensiva, George le esquivaba y salía bailando del atolladero. Era como un torero frente al toro, y para el quinto asalto Sykes, jadeante, estaba empezando a desesperarse. Se lanzó de nuevo hacia delante y se estrelló contra el gancho de derecha de George. Los últimos en llegar, a unos cuarenta y cinco metros de distancia, pudieron oír el crujido ocasionado por el puño al impactar en el hueso cartilaginoso. George se apretaba su herida mano diestra, mientras Sykes se tambaleaba y caía chorreando sangre por la nariz.

La multitud enmudeció horrorizada, tan desconcertada por el extraordinario coraje del chico más pequeño como por la relampagueante velocidad de sus manos. Los presentes también percibieron que el muchacho sufría una lesión grave.

–Hart, ¿estás bien? –preguntó Watson.

–No. Creo que me he roto un hueso de la mano derecha, pero, por el amor de Dios, no dejes que se enteren.

Watson miró hacia Sykes. Su padrino lo había ayudado a sentarse y le limpiaba la cara con una esponja.

–No creo que se recupere, pero si lo hace tendrás que darte por vencido. No puedes pelear con una mano.

–No pienso abandonar.

A pocos segundos de que finalizase su minuto de protección, Sykes avanzó tambaleándose hasta su puesto con aspecto de estar grogui y los brazos colgando sin fuerzas a los costados.

–¿Todo bien para seguir? –preguntó el árbitro.

Sykes asintió con furia en los ojos.

George continuó como antes, manteniendo a su rival a distancia con directos de izquierda bien dirigidos. Sus fluidos movimientos sobre el terreno poco revelaban a la multitud pero, para Sykes, pronto se hizo evidente que su rival era reacio a descargar golpes con su otrora temible mano diestra. Esa intuición llevó una sonrisa a los destrozados labios de Sykes. Fintó con su diestra y colocó un triturador gancho de izquierda en la desprotegida oreja de George, aturdiendo a su oponente pero sin llegar a derribarlo.

George retrocedió tambaleándose, intentando despejar la cabeza, pero entonces Sykes ya podía oler la sangre y se abalanzó sobre él en un instante, propinando dos feroces zurdazos a un lado de la cabeza del más pequeño. La aullante multitud rugió cuando George cayó torpemente al suelo, con el rostro sangrante y marcado por los golpes.

–Déjalo, Hart –siseó Watson, limpiándole la sangre con una esponja–. ¡Abandona ahora, mientras puedes!

George escuchó aquellas palabras a través del zumbido de su oído derecho pero, lejos de hacerlo entrar en razón, de rendirse ante su acosador, su efecto fue más bien el contrario. Ya lo habían intimidado durante bastante tiempo; era el momento de plantarse. Mientras volvía caminando despacio hacia su posición, recuerdos de episodios lejanos, unos violentos y horribles, y otros bastante banales, se agolparon en primera línea de su pensamiento sin ser invitados, como la ocasión en que Sykes y sus compinches le metieron la cabeza en un inodoro antes de tirar de la cadena. La sensación de injusticia pareció fluir hasta su fracturado puño derecho. Antes de poder contenerse, ya había llevado ese puño con toda su fuerza hacia la punta de la pera del mentón de Sykes.

Debió de desmayarse de dolor, pues cuando volvió en sí Watson se encontraba inclinado sobre él con la preocupación grabada en el rostro.

–Hart, ¿te encuentras bien?

George asintió, aunque sentía su mano derecha como envuelta en llamas.

Watson hizo un gesto hacia el postrado Sykes.

–No creo que pueda continuar. Hart, has ganado. George hizo una mueca de dolor. Mientras se esforzaba por levantarse, una voz que le era familiar gritó:

–¡Apartaos de mi camino, malditos imbéciles!

El gentío abrió paso a la figura alta y delgada del señor Hardy, el profesor encargado de la residencia de George.

–Volved a la escuela. ¡Todos vosotros! –rugió–. ¡Ahora mismo!

Mientras la multitud se escabullía a toda prisa, Hardy se acercó a Sykes y examinó su rostro tumefacto.

–No es que sea un espectáculo agradable. Vas a necesitar que te arreglen esa nariz, y preséntate en mi estudio para recibir diez golpes de vara en cuanto la enfermera haya acabado contigo. Y quedas relevado como alumno encargado de la disciplina.

–Pero, señor... –imploró Sykes.

–Pero nada. ¿Pelear con un muchacho tres años menor que tú? ¿En qué estabas pensando? Podrías haberlo matado. Ya pasó con un joven de Eton en los años veinte. El hijo de lord Shaftesbury, si mal no recuerdo. Y agradece que no te expulse.

Hardy se volvió hacia George.

–Hart, ¿estás bien?

–Creo que tengo una mano rota, señor.

–Pues entonces, arrea a la enfermería y, Hart…

–Diga, señor.

Las marcadas facciones de Hardy se rompieron dibujando una media sonrisa.

–Eso ha sido todo un alarde de coraje, amigo, muy valeroso. Pero no hagas que vuelva a pillarte peleando.

Primer trimestre 1877

George cerró el puño e hizo una mueca de dolor. Habían pasado casi cuatro años desde la pelea, sus huesos fracturados se habían soldado ya hacía tiempo, y sin embargo, aún podía recordar el dolor como si hubiese sucedido el día anterior. Pero había merecido la pena. Su gallarda demostración fue la comidilla de la escuela, con Sykes desempeñando el papel de matón de opereta; no era de extrañar que desde entonces él y sus compinches hubiesen adoptado un papel secundario.

Por supuesto, su vida habría resultado mucho más fácil si su madre no hubiese sido actriz, una profesión poco común para una mujer de, presuntamente, alta alcurnia (pues ella siempre insistió en que su padre fue un oficial de origen irlandés y su madre una dama maltesa); y más aún si él no hubiese nacido fuera del matrimonio y su padre hubiese estado vivo durante sus años de infancia. «Pero así es el destino y, con un poco de suerte –pensaba George–, los malos tiempos ya son cosa del pasado.»

Había pasado por Harrow, había destacado en la Real Academia Militar de Sandhurst y estaba a punto de ingresar en uno de los mejores regimientos de caballería del ejército británico. Su nombramiento en el primer cuerpo de Dragones de la Guardia Real, o KDG,[1] como se conocía popularmente, supuso, justo era reconocerlo, todo un misterio. Por norma general, sus oficiales eran muy ricos o estaban muy bien relacionados. Él carecía de ambas cosas, y hubo de atribuir aquella elección al potencial que había demostrado como caballero cadete. Estaba decidido a explotar ese potencial, aunque eso implicase doblegar su feroz temperamento. Sin embargo, aquella noche podía ser él mismo. Era su decimoctavo cumpleaños y, para celebrarlo, su madre había organizado una tremenda fiesta para sus amigos más cercanos, con cena incluida. A duras penas podía soportar la espera.

George se apartó de su tocador y se miró en el espejo de cuerpo entero. Su traje de etiqueta le había costado una parte considerable de su asignación personal pero, aun así, debía reconocer que con él puesto componía una buena estampa. Contribuía a ello el hecho de que midiese más de un metro ochenta, fuese de hombros anchos, cintura estrecha y, en resumen, tuviese la prestancia natural de un maniquí. Además, también era de ayuda que su frac negro estuviese confeccionado con la más fina sarga de cachemira, tuviese el cuello bajo, de terciopelo, y solapas de seda. Mientras se ajustaba el nudo de su corbata blanca, volvió a lamentarse de la inadecuada delgadez de su negro bigote. Sólo llevaba un año afeitándose, y su vello facial no era aún lo bastante espeso para mostrar el crecimiento necesario. La otra única imperfección en la belleza clásica de su rostro, grandes ojos color avellana y dientes blancos y parejos, era una nariz un poco torcida, legado de otra pelea.

«Pero tampoco es que sea tan mala cosa», pensó, pues confería a su rostro juvenil un ligero aire de pirata.

Una llamada a la puerta puso rubor en sus mejillas, como si alguien hubiese sido testigo de la ufana contemplación de sí mismo.

–¡Adelante! –dijo.

Era Manners, el viejo criado de la familia que ya sirvió a su abuelo.

–Ruego que me disculpe, señorito George, pero es que a su madre le gustaría hablar con usted antes de que baje.

George suspiró. Los invitados no tardarían en llegar. ¿No podía esperar?

–De acuerdo, Manners, bajaré enseguida. Y, si me hace el favor, deje eso de «señorito George». Tengo dieciocho años y me han nombrado oficial del ejército británico. «Señor Hart» será suficiente.

Manners enarcó las cejas.

–Como guste, señorito…, esto…, señor Hart. George oyó cerrarse la puerta y se tomó un momento para intentar alisar los rebeldes rizos negros de sus sienes; pero no había manera de lograrlo, por mucho que atusase su pelo con las puntas de los dedos mojadas con agua. Abandonó y siguió a Manners bajando hasta la salita privada de su madre, situada en el segundo piso, donde entró sin llamar.

Su madre estaba sentada en el sofá, en silenciosa reflexión. Al inclinarse para abrazarla, George volvió a maravillarse por su belleza clásica. La mujer, envuelta en un espléndido traje de noche de terciopelo que le dejaba los hombros al descubierto, e iba completado con una elaborada basquiña de cola, le pareció más deslumbrante que nunca. Y, con todo, su expresión era pesarosa, como si tuviese algo desagradable que decir.

–¿Qué sucede, madre? –preguntó.

–Siéntate, Georgie –dijo, dando una palmada sobre el sofá, a su lado–. Ahora que has cumplido dieciocho años, hay una cosa que debo decirte. Antes de hacerlo, quiero que sepas que el día que te galardonaron con la espada de cadete distinguido en Sandhurst fue para mí el mayor orgullo que he tenido en toda mi vida. Nunca desee que ingresaras en el ejército, pero hace años hice una promesa y debo cumplirla.

–¿Qué promesa, y a quién?

–A tu padre. Querido mío, lo que estoy a punto de decirte va a suponerte un sobresalto. Intenta no enojarte conmigo.

–Nunca podría enojarme con usted, madre. Dígamelo y ya está.

La mujer respiró profundamente.

–Sé que te he dicho que tu padre y yo nunca llegamos a casarnos y que él murió en el mar. Pues bien, la primera parte es cierta; pero no la segunda. Él está vivo, y muy vivo.

La mandíbula de George cayó con el pasmo.

–¿Habla en serio? ¡Mi padre está vivo! ¿Por qué iba a ocultármelo?

–Tuve mis razones, cariño mío, por favor, créeme.

–¿Qué razones?

–Poco después de tu nacimiento me hizo prometer que, a cambio de mantener su anonimato, recibiría dinero para tu manutención y, llegado el momento, lo arreglaría todo para que llegases a ser oficial en un regimiento de caballería. Yo mantuve mi promesa. De no haberlo hecho, nos habría dejado sin un céntimo. ¿Quién crees que pagaba por tu educación?

–Usted, por supuesto. Usted es una actriz famosa.

–Fui una actriz famosa, Georgie, pero ya no lo soy. Tengo treinta y seis años, por el amor de Dios, y ya hace tiempo que pasó mi mejor época. No he interpretado un papel protagonista desde hace más de tres años. Ha sido el dinero de tu padre el que nos ha mantenido a flote, pero eso se acaba el día de tu decimoctavo cumpleaños; es decir, hoy. De ahora en adelante, tendrás que arreglártelas por tu cuenta.

–¡Madre, espere un momento! –dijo George alzando las manos con las palmas al frente–. Debo asimilar demasiadas cosas. Dice que tengo un padre que se niega a reconocerme. ¿Por qué? ¿Qué clase de hombre abandona a su hijo recién nacido?

–La clase de hombres que están casados –suspiró su madre.

–Madre. A veces su criterio me saca de quicio.

–Eso no es justo. He tenido amantes, y nunca lo he negado, pero tú siempre has sido mi prioridad. Siento haberte mentido respecto a tu padre, pero la verdad es que no tuve otra opción. Siempre quise lo mejor para ti, y sólo él podía conseguirlo.

–¿Se hace una idea, madre, de lo duras que Harrow y Sandhurst han sido para mí? El bastardo sin padre con un toque de betún, porque así me llamaban. Y ahora me dice que mi padre está vivo pero no se reunirá conmigo. Y eso casi es peor, aunque explica una cosa que me ha estado preocupando: por qué un regimiento de primera categoría como el de los Dragones de la Guardia Real iba a aceptar a un inadaptado social como yo. Mi padre debe de ser un hombre de influencia considerable.

–Lo es. No puedo decir más que eso. Si hubiese dependido de mí, tú jamás habrías sabido de su existencia. Pero hay otra razón por la cual he permitido que te convirtieras en soldado, y te la voy a decir ahora. Y es porque tu padre prometió legarte una herencia considerable si logras hacerte un nombre. No conozco las condiciones, pero si quieres averiguar cuáles son te sugiero que leas esto –le tendió el pequeño sobre color crema que había estado sujetando entre las manos–. Llegó ésta mañana.

El sobre estaba dirigido al «señor don George Arthur Hart». George rompió el sello y extrajo una sola cuartilla de papel escrito. La misiva procedía de un bufete de abogados y notarios ubicado en la City, el centro financiero londinense, del que George jamás había oído hablar, y su mensaje era breve:

Muy señor mío:

Mi cliente, que ha escogido permanecer en el anonimato, le ha asignado una considerable suma de dinero. No obstante, antes de que se le pueda transferir cualquier fracción de la citada suma, deberá usted cumplir ciertos requisitos concretados por nuestro cliente. Sólo se me permite revelar la naturaleza de tales condiciones a usted en persona. Por tanto, le agradecería que nos respondiese fijando una fecha para mantener una entrevista personal.

Por favor, le ruego acepte mis parabienes en el día de su mayoría de edad.

Su humilde y seguro servidor,

Josiah Ward

George tendió la carta a su madre.

–¿A qué puede referirse? ¿Qué condiciones?

–No lo sé, Georgie. Tu padre dijo algo acerca de que debías cumplir ciertos logros al alcanzar una edad determinada. No tengo idea de cuáles pueden ser.

–Pero, ¿por qué? ¿Por qué no limitarse a cederme el dinero?

–Teme que no te tomes tu carrera en serio. Tiene otros hijos en el ejército, y todos le han decepcionado.

–Entonces, ¿tengo hermanastros?

–Sí. Pero no me preguntes por ellos. Prometí a tu padre mantener su identidad en secreto, e intento cumplir esa promesa. No es un hombre al que contrariar, Georgie, aunque seas su hijo.

–Entonces, ¿se supone que debo pasar por alto el hecho de que tengo a mi padre y hermanos con vida, y continuar con esta farsa?

Su madre asintió.

–Maldita sea si lo hago –espetó George.

–Georgie, por favor, hazlo por mí. He dependido del dinero de tu padre, y ahora que ha dejado de enviar su anualidad no sé qué voy a hacer. Ya tengo la cuenta del banco al descubierto, y si no sucede algo pronto me veré en la necesidad de vender esta casa. Así que, por favor, ve y reúnete con ese abogado. Escucha lo que tiene que decirte.

George se levantó, caminó hasta el hogar y posó una mano sobre la repisa de la chimenea. Permaneció allí un rato, de espaldas a su madre. Sus pensamientos fueron confusos. No sentía ningún deseo de complacer a un padre al que no había conocido y que no había hecho sino abandonarlo, aunque, a pesar de todo, tenía curiosidad por conocer su identidad. Más aún, hasta entonces había disfrutado de su instrucción militar y no necesitaba sobornos para dar lo mejor de sí; en todo caso, eso podría hacerle cometer alguna estupidez y llevarlo demasiado pronto a la sepultura. Sin embargo, resultaba obvio que su amada madre necesitaba con urgencia cierta ayuda financiera para conservar su casa, así que, ¿cómo iba a poder arreglar eso con su paga de soldado?

Al fin, se dio la vuelta.

–De esto no va a salir nada bueno, madre, pero por su bien iré a ver a ese chupatintas. Nunca se sabe, tal vez resulte sencillo cumplir las condiciones de padre y ambos seamos ricos. Y, ahora, ¿podríamos no hablar más del asunto y disfrutar de una última velada de buena comida y mejor vino antes de tener que recortar el presupuesto?

La madre se levantó y abrazó a su hijo.

–Por supuesto, cariño –le susurró al oído–. Gracias.

* * *

A George siempre le había gustado Londres, y se deleitó con el bullicio y los vistosos parajes del centro urbano más grande del mundo mientras su carruaje le hacía retroceder en el tiempo desde el abovedado esplendor de la estación de Brunel Paddington hasta la elegancia jacobina de la plaza Gray’s Inn, ya en la City londinense. Aún era temprano, con poco tráfico de carruajes por la calle, y el cochero pudo seguir la más directa, pero habitualmente abarrotada, ruta septentrional a lo largo de las calles Marylebone y Euston, bajando después por la calle Gray’s Inn e ingresar en la plaza homónima a través de la arcada de acceso ornada con la imagen de Pegaso.

–¡Sooo! –gritó el cochero, haciendo que el vehículo diese un brusco frenazo–. El número uno, señor, como usted había pedido.

George se encontró frente a una hermosa edificación urbana hecha de ladrillo, el primero de una hilera de edificios adosados. A la derecha de la puerta frontal había una placa de bronce donde se leía: Ward & Mills, juristas. «Si alguna vez he visto un próspero bufete de abogados, es éste», pensó George mientras llamaba a la puerta con su bastón. La llamada fue respondida por un tipo vetusto, ataviado con un traje oscuro y cuello almidonado.

–¿Sí?

–Me llamo George Hart. He venido a ver al señor Ward.

–Por favor, sírvase entrar.

El anciano lo dirigió a través de un lóbrego corredor hasta llegar a un despacho espacioso, revestido con paneles de roble. George tendió el sombrero, el abrigo y su bastón al anciano, esperando que éste abandonase la sala en busca de su amo. En vez de eso, el hombre colgó las cosas de George en un perchero cercano a la puerta y tomó asiento tras el amplio escritorio.

–Tome usted asiento, por favor.

El ceño de George se frunció.

–¿Tardará mucho el señor Ward?

–Yo soy el señor Ward. Por favor, tome asiento.

–Pero yo creí que usted…

–Un error comprensible –dijo el abogado, asintiendo, aligerando sus arrugadas facciones al dibujar una sonrisa–. A fin de cuentas, no sucede todos los días que un socio veterano perteneciente a un respetado bufete jurídico de la City atienda la puerta de su propia oficina. No, la verdad es que no suele suceder. Y, entonces, ¿por qué sí hoy? –Ward se dio un golpecito en la nariz con la yema de un dedo–. Hablando en confianza, señor Hart, mi cliente me ha recalcado la delicada naturaleza de este asunto, y ha insistido en guardar una confidencialidad absoluta al respecto, como es su derecho. Él es, ¿cómo lo diríamos?, un hombre de notable posición e influencia. Nuestro cliente más valioso, si usted quiere interpretarlo así, y hacemos todo lo que está en nuestra mano para conservar su confianza, razón por la cual he dado la mañana libre a los demás integrantes del bufete.

–Muy sensato –dijo George, consultando su reloj de bolsillo–. Pero no dispongo de mucho tiempo. Debo coger un tren hacia Manchester en menos de dos horas. Se me espera en mi nuevo regimiento a las cuatro de esta tarde y mi comandante en jefe no es de la clase de hombres a los que se les pueda hacer esperar.

–¿Puedo preguntar el nombre de su regimiento?

–Primer cuerpo de Dragones de la Guardia Real.

–Una buena unidad, con una historia ilustre, señor Hart. Mi enhorabuena por su nombramiento.

–Gracias. Y, ahora, ¿podemos ocuparnos ya del asunto?

–Por supuesto –el señor Ward levantó un sobre de papel manila de encima del escritorio–. Este sobre me fue entregado por mi cliente hace casi dieciocho años. Mis instrucciones eran revelar su contenido a usted, y sólo a usted, el día de su decimoctavo cumpleaños, o inmediatamente después. Además, debo añadir que, una vez leída la carta, ésta permanecerá en mi poder. ¿Puedo continuar?

George resopló y asintió con la cabeza.

–Todo esto es un asunto raro, señor Ward. Pero, ya que estoy aquí, prosigamos.

El abogado, sujetando un cortaplumas con su delicada mano huesuda, abrió el sobre con habilidad y le tendió a George una única cuartilla de grueso papel de filigrana. La caligrafía era descuidada, mostraba una ligera inclinación ascendente hacia la derecha y no había encabezamiento ni firma que identificase al autor. En ella se leía:

A mi hijo, el señor don George Arthur Hart:

He apartado la suma de treinta mil libras esterlinas con el fin de animar el comienzo de tu carrera militar. Pero ésta sólo se te entregará según las cantidades señaladas si consigues satisfacer las siguientes condiciones antes de la llegada del día de tu vigésimo octavo cumpleaños o, dicho de otro modo, en un período de diez años.

Contraer respetable matrimonio; es decir, casarte con una dama de alta alcurnia, 5.000 £.

Poseer la destacada graduación de teniente coronel del ejército británico, 5.000 £.

Ser condecorado con la Cruz Victoria, 10.000 £.

Si cumples las tres condiciones dentro del espacio de tiempo señalado, recibirás la suma adicional de 10.000 £. Este dinero quedará guardado a buen recaudo en manos de mi abogado, el señor Josiah Ward, de Ward & Mills, y será desembolsada por él una vez se le hayan facilitado pruebas razonables del cumplimiento de mis condiciones.

George leyó la carta una segunda vez y resopló.

–Mi padre posee un interesante sentido del humor, ¿no cree? –dijo, tendiéndole la carta al abogado.

El señor Ward la observó con detenimiento a través de los cristales de sus lentes con forma de media luna.

–No estoy seguro de comprender a qué se refiere, señor Hart. A mí todo me parece bastante directo.

George frunció el ceño.

–¿Directo? Ahora comprendo, señor Ward, que usted no tiene experiencia militar. Las Cruces Victoria sólo se conceden, y aquí cito la disposición real, por «extraordinarios actos de valor frente al enemigo». Esas condecoraciones requieren una cantidad de valor manifiesto que pocos pueden confiar en poseer a cualquier edad, y no hablemos siquiera si es un veinteañero. En cuanto a obtener el importante cargo de teniente coronel a los veintiocho años, es prácticamente imposible. Un joven oficial tendría suerte de ascender a capitán durante ese período, y muchos no pasarán de teniente. ¡Para conseguirlo necesitaría recibir un ascenso cada cuatro años! La única condición alcanzable es la de casarse bien. Pero también ésa tiene un gran pero porque, como estoy seguro de que mi padre sabe de sobra, en el ejército no está bien visto casarse joven. Pocos coroneles concederán su licencia, debido a que las esposas son vistas como un estorbo para los oficiales de menor graduación. Así que quizá ganase las cinco mil libras, pero ya podría despedirme de mi carrera.

El anciano abogado se quitó sus lentes y comenzó a limpiarlas con un pañuelo.

–Son grandes sumas de dinero, señor Hart. Resulta evidente que su padre pretende que usted se las gane.

–No soy ajeno al trabajo duro, si eso es lo que usted sugiere –dijo George, con irritación–. Pero esas condiciones de mi padre son más que excesivas. Uno tiene que poseer las cualidades de un joven Napoleón para ganar ese dinero. Y ahora, si me disculpa, debo tomar un tren.

George se levantó y comenzó a recoger sus pertenencias del perchero.

–¿Qué debo decirle a su padre, señor Hart? ¿Que renuncia al desafío?

George se volvió con ojos llameantes.

–No he renunciado a un desafío en toda mi vida. Pero esto no es un desafío, es una fórmula de autodestrucción. Dígale a mi padre que puede quedarse con su dinero; no le debo nada. Si actúo bien en el ejército será para satisfacer mi propia ambición, y no para complacer a un padre a quien ni siquiera conozco. Que tenga un buen día.

–Como guste –respondió Ward–, pero el legado permanecerá aquí por si cambia de parecer.

Cuando George abandonó el edificio y su temperamento se calmó, se preguntó si no se habría precipitado un poco. Después de todo, no era imposible para un joven oficial ser condecorado con la Cruz Victoria a la edad de veintiocho años; y tampoco cumplir con las demás condiciones suponía un asunto tan disparatado. Comprendió que su ira no se debía tanto a los términos del legado como a que su padre ausente intentase manipular su carrera. ¿Qué derecho tenía? Ninguno, al menos en lo que a George respectaba.

Comenzó a caminar subiendo por la calle Gray’s Inn más decidido que nunca a abrirse camino por el mundo. Sabía que iba a ser toda una lucha, pues ahora debería hacerse cargo de su madre, pero estaba acostumbrado a los retos. Toda su vida la había pasado nadando contra corriente.

Se volvió y detuvo un carruaje que se acercaba.

–¿Pa’ dónde, jefe? –preguntó el cochero desde su elevada posición tras el habitáculo del pasajero.

–Estación de Euston, por favor. Tan deprisa como pueda.

CAPÍTULO 2

Manchester, 5 de septiembre de 1877

George se detuvo ante la pesada puerta de roble señalada con el letrero de Oficial al mando. Había oído hablar mucho del teniente coronel, y baronet,[2] sir Jocelyn Harris, y nunca nada bueno. Se decía que Harris, poseedor de una fabulosa fortuna y un extenso latifundio en Gloucestershire, era un hombre afectado, partidario de la disciplina férrea y –aún peor dada la tez oscura de George– un xenófobo feroz. George se desembarazó de su pesado casco de bronce, con su insignia del primero de Dragones de la Guardia Real y su penacho de crines rojas, y lo sujetó bajo el brazo izquierdo. Llamó dos veces tomando una profunda inspiración y golpeando la dura madera con los nudillos.

–¡Adelante! –retumbó una voz airada desde el interior.

George entró en una habitación grande, con pocos muebles, vacía salvo por una pareja de sillas sobrias y un escritorio de caoba, detrás del cual se sentaba una figura alta y vestida con elegancia que sólo podía pertenecer a Harris. George, deteniéndose a los reglamentarios seis pasos del escritorio, adoptó la posición de firmes y saludó.

–A la orden, mi teniente coronel, se presenta el alférez George Hart listo para el servicio.

Harris continuó escribiendo. Al fin levantó la mirada, revisando el uniforme de George en busca de imperfecciones. No había ninguna. El atractivo joven oficial lucía inmaculado con su casaca roja de cuello y puños confeccionados en terciopelo azul, pantalones de montar azul oscuro con listas doradas y brillantes botas de cuero negro. Del dorado nudo de su tahalí colgaba, dentro de su vaina de acero inoxidable, el sable modelo 1856, arma reglamentaria de la caballería pesada. Su aspecto era impecable.

Finalmente, Harris se decidió a hablar.

–Me alegro de ver que lleva usted los pantalones de montar reglamentarios, Hart. Demasiados de mis oficiales continúan llevando sus petos de cuero, aun después de haber pasado tres años desde que los suspendiesen. No voy a tolerarlo, y el próximo oficial que se presente a la revista ataviado con vestimenta impropia será arrestado.

George exhaló un suspiro de alivio porque su apariencia no hubiese sido objeto de reproche. Sin embargo, el hombre que tenía frente a él apenas parecía el ogro que dibujaba su reputación, con su rostro delgado, de huesos finos, nariz aquilina, ojos azules y unas patillas de boca de hacha a la moda. Su cabello, rubio aunque ya escaso en las sienes, no presentaba ningún rastro de gris. Sólo sus labios, finos y torcidos, traicionaban un ligero rastro de crueldad.

–Y hay otra cosa que tampoco pienso tolerar, Hart. No quiero que endilguen oficiales poco convenientes, como usted, a mi regimiento. Tal vez fuese el primero de su promoción en Sandhurst, pero eso a mí no me impresiona. Cuando ingresé en el ejército, en los años cincuenta, uno tenía que comprar su nombramiento. Era un modo de asegurar que sólo caballeros con propiedades, hombres con intereses en la defensa del statu quo se convirtieran en oficiales. Pero desde Cardwell, y la abolición de compra, cualquier hijo de vecino puede obtener un nombramiento. Condenada meritocracia. Es una maldita desgracia.

George, muy prudente, no dijo una palabra y mantuvo sus ojos fijos en la fotografía del regimiento expuesta detrás de Harris.

–En el cuerpo de Dragones de la Guardia Real hemos aprendido a soportar los cambios, Hart. Hemos aceptado incluso a algún que otro oficial cuya fortuna procedía del comercio. Pero, en los ilustres ciento noventa años de historia de este regimiento, nunca se le ha pedido a un mando que comparta el comedor de oficiales con un irlandés abetunado de padre desconocido.

El rubor inundó las mejillas de George.

–Corríjame si me equivoco –prosiguió Harris con un resoplido–, pero, ¿acaso su madre no es actriz, profesión no muy alejada de las muchachas callejeras? En cuanto a su padre, bueno, nadie conoce a ciencia cierta su identidad, excepto la madre de usted; o tal vez ni siquiera ella. Podría ser cualquiera.

Con expresión imperturbable, y los puños apretados, George avanzó un paso al frente.

–¡Manténgase en firmes! –bramó Harris–. Ose acercarse a mí y lo separaré del servicio.

George ya no podía contenerse más.

–Señor –masculló sin dejar de apretar los dientes–. Debo manifestar mi más enérgica protesta. He soportado demasiadas afrentas a cuenta de mi cuna. Pero no puedo permanecer en silencio si usted insulta a mi madre.

–¿No puede, Hart? Me alegra oír eso. Nuestra relación va a ser aún más breve de lo que esperaba. Pero permítame que se lo deletree por si acaso no lo hubiera entendido. No apruebo su nombramiento. Ni siquiera se me consultó. En lugar de eso, me informó el ministro, nada menos, de que usted se alistaría con nosotros tal día de tal mes. Desechó mis objeciones con un manotazo cuando protesté alegando que no sabía nada de usted. Está claro que tiene amigos en posiciones estratégicas. Pues bien, también yo, y he llevado a cabo mis propias averiguaciones. Sé que le gustaba andar solo en los dos sitios, Harrow y Sandhurst, que tenía pocos amigos y que tiende a subrayar sus argumentos con los puños.

–Señor –replicó George, intentando mantener la voz tranquila–, sólo he peleado en propia defensa y por el honor de mi madre.

Harris hizo una mueca.

–Honor, dice usted. ¿Una vulgar actriz puede tener honor?

–Su padre, mi abuelo materno, fue oficial y caballero.

–Fue capitán en el vigésimo segundo cuerpo de Fusileros de Inniskilling; no hay comparación. Pero estoy divagando. La cuestión es que ningún regimiento de la caballería británica habría aceptado a un oficial como usted por propia voluntad. Desde luego, yo no lo habría hecho. Y, a pesar de todo, aquí está usted. Así que intentaremos sacar lo mejor de esto. Si aprende bien cuáles son sus obligaciones y me demuestra que tiene madera, si no la cuna, para ser oficial, las cosas irán bien. Pero si se pasa de la raya, aunque sólo sea una pulgada, entonces su temporada aquí se abreviará de inmediato –Harris hizo un vago gesto de despedida–. ¡Y ahora márchese!

* * *

George aún hervía mientras cruzaba el cuadro de barracones en dirección al cuartel general de escuadrón E, la compañía donde se le había destinado. Su mente vagó retrocediendo hasta sus primeros días de tormento en Harrow; a los insultos de «feniano hijo de puta» y «canalla asqueroso»; a las interminables novatadas y el terror a ser sacado a rastras de la cama y manteado hasta golpear el techo las veces necesarias, la ordalía favorita de Harrow. La pelea con Percy Sykes había terminado con los abusos físicos, pero no con las ofensas. Éstas todavía continuaron durante su instrucción militar en Sandhurst, y su único consuelo había sido su amistad con Jake Morgan, otro advenedizo hijo de un galés dueño de una mina de carbón.

Ellos, decididos a superar a sus altivos compañeros de aula, se ejercitaron y estudiaron muy duramente, incluso durante los fines de semana de permiso, cuando los demás caballeros cadetes abandonaban Camberly en busca de los antros de perdición londinenses. Y el trabajo dio su fruto. George había terminado primero en el curso de verano de 1877, y Jake segundo. George recordó el júbilo sentido al aceptar el premio al caballero cadete distinguido, la General Proficiency Sword, de manos del general Lawrence. Entonces creyó que sería juzgado según sus actos, y no por su procedencia. Harris le había demostrado que estaba equivocado.

–Usted debe de ser Hart, ¿no es así? –preguntó una voz en cuanto George ingresó en el pequeño y atestado cuartel. Un sonriente oficial se acercó a él y le estrechó la mano–. Soy Dick Marter. Su comandante de tropa.

George advirtió el doble nudo austríaco bordado en oro sobre la manga de Marter, indicativo de su rango de capitán. También reparó en la lívida cicatriz roja sobre su ceja izquierda, y en las dos medallas de campaña, en Crimea y China, sobre la parte izquierda del pecho. Marter, estaba claro, era un veterano.

–Y éste es el cabo White, mi ordenanza –dijo Marter, asintiendo hacia el único otro ocupante de la sala, un hombre alto y de rostro colorado encorvado sobre un libro de contabilidad.

–A la orden, mi capitán. Encantado de conocerles, caballeros –contestó George, sorprendido por la cálida recepción de Marter.

–¿Qué tal le fue con el coronel? –preguntó el capitán.

–No muy bien, me temo. Dejó bastante claro que no soy bienvenido en el regimiento.

–Vaya por Dios, ¿eso hizo? Nunca se lo pone fácil a los nuevos, ¿verdad, White? Pero eso es duro incluso para él. ¿Qué le dijo exactamente?

–Insultó a mi país y, lo que aún es peor, a mi madre. –Marter vocalizó un silbido silencioso–. Lo habría desafiado a batirse –prosiguió George– si los duelos no estuviesen prohibidos. Fuese o no fuese el comandante en jefe.

Marter podría decirle a George que él también quedó muy impresionado tras su primer encuentro con Harris, pero las dependencias de la plana de oficiales suponían un lugar demasiado público para mantener una conversación de ese cariz, así que le propuso reunirse con él para tomar un trago en la cantina de oficiales aquella misma tarde.